王元化晚年谈话录（一）

十年前，我到上海瑞金医院看望我的博士导师王元化先生。我们之间进行了长达半个多月的谈话。2008年5月9日，王元化先生去世。他跟我的谈话遂成了他晚年思想活动的绝响。2013年结集《王元化晚年谈话录》出版。最近我发现有人未经我的同意将其中的内容刊登在某些网站上，例如360 DOC 图书馆等。其中有不少谬误和缺漏。现将部分内容刊登，以供学人和读者阅读，也便于提供一个正式版本。

吴琦幸于2017年7月10日

2007年

7月2日

昨天，从多伦多飞上海的航班上，我坐在靠窗的A座。舱外是延绵起伏的白云，上下翻滚，机翼在云海中时隐时现，我的思绪就像这云海一样翻滚着。几个星期之前跟蓝云通了电话，她说王先生的病情不容乐观，平常虽然有不少人去看望，但是他还是非常牵念几个不在身边的学生，述卓已经专程去医院看望了他，还问起远在洛杉矶的我，希望我能够早点回去看看他。我很想早点飞越太平洋，到先生身边，无奈教学在身，只能等到暑假开始。机票紧张，只买到了加拿大航空公司的机票，从洛杉矶飞多伦多，从多伦多转机飞上海，几乎绕地球一圈。

这一趟是沿着地球的北端顶尖的地方，飞越北极的班机，据说北极的磁场对身体有影响，最好不要开窗看外。但我还是打开了半扇窗，飞机已经航行在加拿大靠近北极的上空。我俯视底下，无边无际的荒漠，寂静地袒露着它的褐色的土地。这亿万年不变的广袤土地，无人居住，寸草不生，只有大大小小不规则的水塘散落在各处，静静地躺着。白云在上空徜徉着，光顾着。凡是有水塘的上空，必定顶着一片白云，其形状就像水塘，或长圆，或椭圆，或细长条，或宽大无比。水汽上升而成为云，在静谧的北极上空，有多大的水塘就形成多大的云团。沉默如回到了史前世纪。这些孤独的云团盘旋在北极上空，无人知晓。我突然想起先生有一次曾经对我说过，他那里人来人往，很是热闹，所以他的晚年并不寂寞，但是他内心感到的是孤独。

飞机渐渐往北极的纵深飞去，白皑皑的雪丘一波接一波地扑面而来。这时候，机舱里传来乘务长的声音，请将机舱窗户关上，长时间看雪山，将会引起色盲。顿时，机舱内形成了一个人造黑夜。在这黑夜中，我在想，先生住在医院中，没有书读，承受着病体的折磨，不光是孤独，也很寂寞吧。

7月3日

早上从旅馆给先生电话。听上去，先生如往常似的“嗨”了一声，听到是我，便说：你来了？说完一声咳嗽。我问先生这两天情况怎么样？先生说，没有什么变化，还是这样。你什么时候来吧，来了我们谈谈。

但是今天我还有很多事情，没有办法立刻到医院去探望先生。接着我跟蓝云通了电话，问她先生的近况。蓝云说，这两天咳嗽中带血丝，这不是一个好征兆。她提高了嗓音说，“琦幸，你回来一次不容易，先生这里你要多来走走。以后的机会越来越少了。”我听到这样的口气，心里沉重起来。

7月4日

上海的大热天来到了，虽然乘坐出租车，还是浑身大汗淋漓地跑到先生病房。这是瑞金医院的，电梯上去，左拐，右手边就是先生的病房。进去的时候，正好有人在跟先生说话，蓝云迎上来说，是龚心翰先生，原来宣传部的同事。我坐在一边，只跟先生打了个招呼，先生向龚先生介绍一下，他们再谈了一会，龚先生告辞走了。先生站起来目送，从先生的脸色来看，比起我寒假回来在庆余别墅见他的时候差多了。

先生问我，琦幸，你这次来呆多久啊？

我答，这次来参加一个学术会议，关于海外文学的会议。然后看看朋友，处理一些私人的事情，大概二十天吧。

你在那里好吗？建华和孩子们怎么样？女儿应该已经工作了吧？

我知道先生对于我的两个孩子是非常关心的。特别是女儿，小时候经常到先生这里来。前几年她在南加大研究生毕业之后，我们全家回国来到先生这里，先生跟我女儿谈莎士比亚谈得非常热络。那时候张老师还在，女儿用英语背诵了几段莎士比亚的剧本台词，张老师可着劲儿地笑，还指着我说，你不行的，你的女儿英语比你好啊。至于我的儿子，在美国出生的儿子，没有见过先生。当1991年我在电话中告诉他王建华又生了个儿子的时候，先生颇不以为然地说，琦幸啊，生孩子容易教孩子难啊。你还是要抓紧你自己的学业啊。一晃眼，如今儿子高中即将毕业了。

习惯性地谈起林毓生先生。每次跟先生谈话，总要谈到林先生，不是给他带书就是带一些杂志资料等等。他说，这次你走之前帮我带一件东西给林先生，要破费你一些邮票，给他寄去。

我说，当然可以啊。是什么东西啊？

蓝云在旁插话，先生为林先生写了一幅书法，很长的，现在让上海图书馆的裱画专家去裱了。大概过一两个星期差不多可以取了。

我说，当然没有问题，我会小心地带到美国给他寄去的。我跟林先生经常通通电话，请教一些问题的。

蓝云说，琦幸，你这次来的时间很长，应该多来这里坐坐。有空跟先生聊聊，他肚子里的东西很多，你最好把它都记录下来。先生住在这里，不如庆余别墅那里可以随便翻翻书，所有的书都在那里。看书的时间少了，但是谈话的时间多了，你最好多跟先生聊聊。

我说好啊。

于是谈起先生的饮食。我让先生多吃水果，先生说，满嘴假牙，咬起来不方便。每天都是吃点稀饭之类的。六十岁之前牙齿不错，一过了六十就开始掉牙。

在美国，一些营养专家建议，使用榨果汁机榨水果汁非常有利健康，于是我建议先生用果汁机榨果汁。蓝云说，有是有的，只是没有带过来。我自告奋勇地说，我现在去帮你买。当下就可以榨果汁。

我向先生告辞。心中想着，这次来真的要多多陪陪先生。在走廊里，碰到了先生的主治医生沈医生，大概是蓝云告诉她我从美国回来专程看望王先生。她特意把我让进办公室，说，这次王部长的病情不容乐观。他肺部的癌症已经扩大，最近我们每天都在用进口的针剂和药来缓解病情。以前一天一粒药，现在已经是三粒一天了，是最大的剂量了。但是他咳嗽带有血丝，这是一个不祥的征兆。我问，这样的病例的生命期大概有多少。她说，一般这样的病例，三到六个月的存活期已经是非常好的了。

我震惊了，从来没有想到过王先生会只有这么短的时间，永远离开这个世界。从先生的神情上，看不出来是只有半年生命的垂危之人。沈医生说，你如果有空就多来陪陪他，多跟他说说话。她递给我一张名片，说有什么事情可以跟她联系。

怀着忐忑的心情，我走出医院门口，第一件事情就是去徐家汇寻找榨果汁机。遗憾的是，在闹市区居然找不到一个售卖榨果汁机的地方。无奈中，回到虹桥路的旅馆，在附近的一个大卖场，买到了一个榨果汁机，299元。又顺便买了一个微型的电子录音机。

7月5日

大热，坐出租车到瑞金医院，先生正好在那里打针。我问蓝云，今天咳嗽是不是好一点。蓝云说没有，好像更加厉害了。我把榨果汁机放到桌上，拿了桌上的几个水果，示范蓝云如何使用。我说，水果中的营养成分通过打成果汁可以充分吸收，特别是年老体弱的人，而水果对于补充人体需要有很大的功效。于是我用猕猴桃、香蕉、橙子榨成一杯果汁，让先生喝下。

先生说，琦幸，我想了一下，等你办完事我们聊聊，花点时间，在你走之前我们聊聊学术和思想吧。你是我的学生，我们可以放开来谈，你经常回来看我，但是集中来聊一些问题，以前也没有机会。

我说，那我就把我们聊天的内容做成一本书，你看怎么样？

先生说，不要限于聊天的内容，毕竟有些东西记不住，你要把我出版的书中的反思内容做进去，分类编排。最近，上海的纪家出版社把我的文稿做成“清园文丛”，是我文稿的定稿了。说着，他让蓝云把他最近出版的几本书拿给我，有《人物·书话·纪事》、《沉思与反思》、《读莎士比亚》几本，他说，这本《人物·书话·纪事》算是比较完善的版本，可以说是定本了。你先带去看看。

我答应，我也愿意做这样一本书，全部是先生自己谈的，要在书中忠实地反映先生的近年的思想。我想，我开完会之后来，大概最多一个多星期吧。于是说，一个星期之后，我会在瑞金医院附近的旅馆住下，每天到你这里来上班。

先生说，我以前不断有记者来采访，但是他们并不太了解学术和思想的东西，常常搞错，真是要命。你是我的学生，我希望你真实地反映，不要搞错。我说，当然我会尽最大努力地，完稿之后我还会让你审阅的。临近中午的时候，我告辞了。先生也没有留我。

7月13日

大暑已过，上海进入了高温，虽然是早上，温湿的热气已经开始在空中蔓延。 太阳尚未露面，气候却也不见凉快。我在闵行校区开会讲课结束之后，就到瑞金医院附近的旅馆住下。从这里去到瑞金医院王先生的病房只需要十来分钟，走得一头大汗，大概九点多钟了。

昨天我跟先生通过电话，他知道我要来。进去的时候，他躺在床上，我上前把他扶起来，慢慢地走到窗边沙发上，我坐在他的对面，用一个小的餐桌，放上了录音机，摊开了笔记本。

我就问，按照中国人的算法，今年王先生这个是八十……七还是八十八？

蓝云回答，八十八。

我不由脱口而出，米寿嘛，今年。

蓝云：米寿。你今年不来给先生过米寿吗？

我无法答应，但是我说，我尽量吧。今年先生的生日我们学生都要给他做一做。

先生似乎对自己的岁数不太在乎，在一旁说，今年八十五……？

蓝云说：按照外国人的算法，八十七周岁，中国人的算法是八十八岁。

蓝云关照我，琦幸，你要，你要放掉一点（你自己的事情）。你要有一个比较完整的一个时间，跟着先生多聊。

我说，说得对，我觉得现在开始有时间了。前一段时间讲都没有录音，以前回来听先生讲学术也都不录音。不要紧。我以前的东西都有笔记，现在有录音，很方便的。就是说……，我在外，回来一趟不方便吧。

蓝云说，你们要配合的么。

我说，嗨，不在于先生，我就是说我，以后就是有空的话，先生早上早起么，我就早点来就是。下午让先生休息，而且来人也比较多。

蓝云说起她的弟弟，他以前一年国内要回来大概四趟，小伙子，经常回来。现在回来也很简单了，不像以前。

先生问，你这边有固定的兼课吗？

我回答，这边固定的兼课没有。暑假回来就是讲讲学，有些讲学的内容，包括中美文化比较，美国的新闻传播和艺术理论之类的课题，都是高校研究生的课程。

先生说，他们很多也弄个兼课的，讲几个月。

蓝云说，他也可以到美院去讲的哦。晓明就在那里兼课的。

我说，我不知道浙江美院的情况如何。不过我在山东艺术学院兼课，讲中美山水艺术观比较。不过，现在的艺术类大学生的理论基础很差。很多书都没有读过。9停顿一会）最近我看先生的书，其中讲到《论语》这部书不好读哦。

先生说，绝对难读。我觉得挺难读的。先不看它内在性，它的注释本都是各说各话我看了它几个比较难读的，几十家说朱子有问题，都不可信。不同的看法很多。

我问，所以后来你就去自己找资料考证了吧？

先生说，对，我去做这个，这个问题很难。我要自己来发明一种也发明不出来，对吧？我也不敢发明。我也没那么大的考据功夫。他这个话实际上是个难题，这个历史上的存储工具（案：指各朝代的注释本）存储在那里，其实里边都引了一些的。

我说，主要是《论语》这部书的性质。

先生说，嗯，他把它看做，孔子一言一行莫非教者，那就很糟糕了。你皇帝说的话，你把他当作都严肃恭敬，他的话被后世作为严肃的问题来看待，但是孔子他生活里也可以有很随便的地方，只是一种即兴的问答，所以我觉得很难读懂。

我说，你这个观点好，有人说这个《论语》很好读。例如于丹说的《论语》其实是很容易读的一本书，她可能没看懂，或者是朱子所说的她都相信，而且她未必看全了《四书章句集注》，还有《论语集释》也是很好的书，程树德的这个集子，我不知道她翻过没有。那种即兴发挥没有做深入研究其实是很要不得的。