难忘麦收季

难忘麦收季

麦收，累人的季节。看着麦浪滚滚中奔驰的收割机，你一定想不到几十年前的收割场面。一把镰刀，要撂倒十几亩的麦子；一个石磙，要碾出几十袋麦籽。而这一切，都要靠人力来完成，最多是拉石磙的用的是小毛驴。

天不亮，父亲就已经磨好了六把镰刀，等着我和母亲起来一起去地里割麦子。我不解地问，我们三个人，为啥带六把镰刀。父亲说，到时候你就知道了。

踏着月光，乘着黎明时的凉风，心里还有点新鲜感，边走还边玩味着“杜鹃啼歇桑重绿，梅雨晴初麦乍收”。爬到半坡，来到自家麦地。袖子挽起来，干活是利索了，但麦芒一会儿就把胳膊刷出一道道血印，没办法，还得捆好衣袖。太阳升起来的时候，休息，喝水，啃块馒头，这时候，换上了另一把备用的镰刀，前面那把已经钝了。这样干下来，腰酸腿疼胳膊困，那是轻的。

麦收，熬人的季节。随着社会的发展，石磙子碾麦被打麦机取代，但一个村就一台打麦机，这就要排队，人停机不停。有一年我们排到了后半夜，前半夜就要在打麦场等着，没准前面几家啥时候能干完呢。等父亲叫醒我的时候，也不知道是夜里几点，只有天上的星星和打麦场的灯光不知疲倦地亮着。天快亮时，我们家的麦子打完了。我回家收拾了书包就朝学校去。走了一个多小时，到寝室一躺就睡着了，醒来时已经下午四点了。同学们说，中午开饭，看你睡得那么死，我们也不敢叫醒你。

麦收，担心的季节。麦子脱粒后，还要晒干。晒麦子是最担心的时候。夏天的天气比小孩的脸变得快，说风就来雨。有一年，中午在场上晒麦子，突然乌云滚滚，雷声大作，我们拿着塑料布就往麦场跑，但两条腿还是没有跑过大雨，麦子还是淋雨了，连续几天晒不成，麦子长芽了。出芽麦磨出来的面，蒸馒头发不起来，吃着还有点黏黏的带点甜味，更恼人的是，上学背着这样的馒头，没两天就长毛了。

那时候，一个麦季就像是打仗，抢时间，收不到囤里，那不叫丰收，正应了范成大的“腰镰刈熟趁晴归，明朝雨来麦沾泥”。这下我理解什么是丰产不丰收了。

现在，又到了收麦的季节。呆在城里可以在电视上欣赏一下麦收情景，机械化彻底取代了传统的耕作方式，镰刀、石滚子，早已变成了永久的记忆。

浪淘沙·新观刈麦

火热麦黄天，金浪平原。机声起处散轻烟。一日收来千亩地，笑溢仓前。

曾记汗珠弹，月照梯田。人声鼎沸满山川。当叹时光多迈进，又著新鞭。

悠雲2021/06/01