李秀强：清华简《楚居》与“风马牛不相及”之“及”
最近，李国文先生在《中华读书报》2018年9月26日《家园》版发表《风马牛不相及》一文，对有关“风”字的学术论辩作了系统梳理，并发表了己见。魏伯河先生又在《中华读书报》2018年10月24日《家园》版发表《“风马牛”何以“不相及”》一文，对此进行了商榷。这种探索求是的为学精神是难能可贵的，也是值得我们学习的。但问题解决地仍然不够爽利，相关概念还需要进一步厘清。实际上，解决“风马牛不相及”的问题，关键不在“风”字，而在“及”字。
“风马牛不相及”一语出自《左传·僖公四年》：
四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：君处北海，寡人处南海。唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？
“风马牛不相及”一语，是人们耳熟能详的惯用语句，多用来表示两种事物之间毫无关联。明白了这一点，还只是“知其然”，并非“知其所以然”。这句话到底本义是何？如何演绎为现今的释义？历代先贤、时彦都将目光聚焦在了“风”字上，且聚讼不已。关于“风”的解释，总括起来大致有以下三种观点：
（1）牝牡相诱。孔颖达疏：“服虔云：'风，放也。牝牡相诱谓之风。’《尚书》称'马牛其风’。此言'风马牛’，谓马牛风逸，牝牡相诱，盖是未界之微事，言此事不相及，故以取喻不相干也。”杨伯峻《春秋左传注》云：“牛马牝牡相诱而相逐谓之风，风马牛不相及者，谓齐楚两地相隔遥远，纵使牛马牝牡相逐，奔逸虽速而远，亦不致互相侵入边界。”王力《古代汉语》云：“马牛牝牡相诱也不相及（依孔颖达说）。风，放，指牝牡相诱。这是比喻两国相距甚远，一向互不相干。” 徜徉，先处于京宗。穴酓迟徙于京
（2）走逸，或谓走失。郑玄注 宗，爰得妣匚戈，逆流哉水，厥状聂耳，
“风”为“走逸”。杜预注：“楚界犹未 乃妻之，生侸叔、丽季。丽不从行，
至南海，因齐处北海，遂称所近。牛 溃自胁出，妣匚戈宾于天，巫并戈赅
马风逸，盖末界之微事，故以取喻。” 其胁以楚，抵今曰楚人。
朱东润在《中国历代文学作品选·上 上述简文中言季连“逆上汌水，
册》中云：“风与放通，此指两国相去 见盘庚之子，处于方山，女曰妣隹，
极远，虽马牛放逸，也无从相及。” 秉兹率相，詈胄四方。季连闻其有
（3）风向。宋代陆佃在《埤雅》 聘，从，及之盘，爰生纟呈伯、远仲”，意
中说：“楚子曰君处北海，寡人处南 思季连逆汌水而上，偶遇盘庚之女
海，唯是风马牛不相及也，按牛走顺 妣隹，她美丽娴淑，四方闻名。季连
风，马走逆风，牛马风逸，往往相及， 一见倾心，甚是爱慕。虽听闻她已
楚是以云耳。”俞文豹释云：“牛马见 经有婚约，但仍不甘心，于是就一直
风则走，牛喜顺风，马喜逆风。南风 追赶妣隹，终于在盘赢得了她的芳
则牛北而马南，北风则马北而牛南， 心，并与之发生男女关系（也可以说
相去遂远，正如楚处南海、齐处北海 是“野合”），于是生下了纟呈伯、远
也，故曰不相及。”明代梅膺祚编的 仲。后来“鬻熊”得其妻“妣匚戈”，也
《字汇》则直接解释为：“风，风佚。 与此类似。赵平安先生指出：“'得’
牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆 通常表示得到，'得’后面跟人时往
风。”清代吴楚材等所编《古文观止》 往表示掳获的意思。从'爰得妣匚戈’
亦云：“牛走顺风，马走逆风，两不 这种表述看，鬻熊之于妣，很像是'匪
相及，喻齐楚不相干也。” 寇婚媾’，即劫夺婚，抢老婆。”这也
各家观点均有依据。事实上， 就是远古部族之间盛行的“抢婚”习
要解决上述争议，从而真正理解“风 俗，正是由于“抢婚”才导致了季连
马牛不相及”的本义，问题的关键应 与妣隹的“野合”（及之盘）。
当在于“及”字的释义。这需要我们 简文说“季连闻其有聘，从，及
借助新材料或新发现。正如陈寅恪 之盘，爰生纟呈伯、远仲”，“从”字整理
所说：“一时代之学术，必有其新材 者释为“追赶”，是正确的。但“及”字
料与新问题。取用此材料，以研求 整理者释为“赶上”，恐不确。缘何季
问题，则为此时代学术之新潮流。” 连仅仅是“追赶”上妣隹，并未言及婚
幸运的是，清华简《楚居》刊布 配，于是就生下了纟呈伯、远仲？实际
了！ 上，“及”字当释为“男女交欢”，也就
《楚居》简文分别记载了楚人先 是“交媾”。季连既然是“抢婚”，必然
祖季连与盘庚之女妣隹以及穴酓 想急切得到妣隹，于是就追赶她，两
（穴熊，即鬻熊）与妣匚戈之间婚配生 人在盘发生了男女关系（野合），这样
子的史实。这为我们理解“及”字之 才生下了纟呈伯、远仲。
义从而解决“风”字的争议问题，提 “及”字的“男女交欢”义，或者
供了新契机。兹将原文迻录如下： 说“婚配”之义，在传世文献中亦多
季连初降于隈山，抵于穴穷。 有记载，譬如《国语·晋语四》载：
前出于乔山，宅处爰波。逆上汌水， 异姓则异德，异德则异类。异
见盘庚之子，处于方山，女曰妣隹， 类虽近，男女相及，以生民也。同姓
秉兹率相，詈胄四方。季连闻其有 则同德，同德则同心，同心则同志。
聘，从，及之盘，爰生纟呈伯、远仲。游 同志虽远，男女不相及，畏黩故也。
韦昭注云：“相及，嫁娶也。”姓相异则德行相异，德行相异则族类相异。族类不同即使关系相近，男女亦可以嫁娶婚配，为的是生育儿女。姓相同则德行相同，德行相同则心相同，心相同则志向相同。志向相同即使关系较远，男女是亦不可以嫁娶婚配，是怕亵渎了其族类。这段话讲的是“同姓不婚（不相及）”之义。同姓则族类相同，族类相同则其宗祖相同，同族男女婚配（相及）之后，其子女就不会繁盛，也就是“男女同姓，其生不蕃”。
又《诗经·大雅·大明》载：
挚仲氏任，自彼殷商，来嫁于周，曰嫔于京。乃及王季，维德之行。
《诗经·大雅·绵》载：
绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。
古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。“来嫁于周”与“乃及王季”对文，“嫁”与“及”同义。郑玄笺云：“挚国中女曰大任，从殷商之畿内，嫁为妇於周之京，配王季，而与之共行仁义之德，同志意也。”孔颖达疏云：“来嫁于周邦，既配王季为妻，曰能尽妇道於大国，乃与王季维於仁义之德共之而行，所以同志意。”可见，“及”确乎有“婚配、嫁娶”之义。“爰及姜女”的“及”亦是“婚配、嫁娶”之义。
需要说明的是，“及”字的“婚配、嫁娶”以及“男女交欢”之义，并非其本义，而是引申义。清华简《楚居》与《国语》《诗经》等用“及”字之引申义是一种隐晦的说法，目的是不至于说的太粗俗，以雅化文句，出乎礼、止于文。古人讲男女发生关系，亦如今日所言，肯定是个粗俗不堪的词，是难以启齿的，故云“男女相及”，以含蓄言之。既然明白了“相及”有“婚配、交媾”之义，“风马牛不相及”就容易理解了，其意思也就说“风马牛”不相婚配或交媾。众所周知，牛或马只有在发情期才会相互交配，不在发情期是不会随意交配的。
由此断定，“风”字当以“发情”或者“牝牡相诱”解为确，遂可以排除“走逸”和“风向”二说。闻一多先生在《诗经的性欲观》一文中曾指出：“由牝牡相诱之风，后来便引申为'风流’'风骚’之风，也都含有性的意味。”
如果仍然认为“走逸”说有道理，那也是由于“牝牡相诱”而导致的结果，如若不是“牝牡相诱”牛马是不会随意“走逸”的。至于“风向说”则便是无稽之谈了。假若真的是“牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风”，若风向是“西北风”，彼时恰好牛从西北走来，马从东南走来，牛马走的是同一条直线且中间没有过不去的障碍，两者如何会不相遇呢？坚持此说者，一是没有真正理解“及”字的含义，将“及”字简单地释为“相遇”；二是采用了诡辩的方法，开始就假设牛马从同一地点出发，让其相向而行，这样必然不会相遇，这实际上是强词夺理。
行文至此，“风马牛”为何“不相及”的缘由，不待辩而明了。马与牛属于不同的种类，故“不相及”，按生物学说法就是：牛、马彼此之间有“生殖隔离”。风马牛不相及，意即将发情期的牛马同置于野，公牛与母马或者公马与母牛，牝牡之间亦不相诱，也就不会相互交配。以此比喻齐、楚两国相隔遥远，互不相干，不致互相侵入边界。
魏伯河先生认为，“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”楚王这段话中重点强调的，是距离遥远的空间因素，而并不是马和牛之间的类别不同。
此说有一定的道理，但太过周折、不能圆通，将问题的关键归结为距离遥远问题，那么一切问题都可以免谈了。既然承认了“牝牡相诱”，那就说明“风马牛”的距离定然不会太遥远。要是距离遥远，又何谈“牝牡相诱”呢？
实际上，魏先生忽视了“及”字的隐含义，而是将“及”字潜意识地理解为“相遇”，又结合前面语境，将句子强调的重心就落在了“不会跑入对方境内”上。亦即言连“风马牛”都不会跑入对方境内，何况人乎？然而，“风马牛不相及”之后还问了一句：不虞君之涉吾地也，何故？显然齐国已经兵临楚国城下，还是“相及”了，然后才有此问。按魏先生的逻辑，彼时应当接着问，你齐国是如何来到楚国的？而不是问，你齐国为什么要来楚国？句子结构亦应当变为：不虞君之涉吾地也，何至？
要之，“风马牛不相及”将发情的马牛放在一起，由于生殖隔离是不会相互交配的。以此为譬喻，只是为了说明齐楚两国本来毫不相关，从来互不侵犯的，故而才会问：不虞君之涉吾地也，何故？那么，在外交场合用此微语，是否不雅？前文指出，《诗经·大雅》中也采用“及”字类似的用法。《毛诗序》云：“雅者，正也。”郑樵《通志·总序》云：“朝廷之音曰雅。”可见，“及”字作为一种隐语而含蓄言之之后，是可以用于正式场合甚至朝廷之上的。同理，“风马牛不相及”这个含蓄之辞也是可以登大雅之堂，而用于外交辞令的。
以往，诸家皆未得“相及”之隐语义，以致不能真正理解“风马牛不相及”之确义。兹不揣谫陋，特揭橥之，祈请就教于方家。