票房将超10亿，张艺谋新片，已打破中国谍战片的“天花板”了？
上映后的第4天，《悬崖之上》超越《你的婚礼》成为单日票房冠军，张艺谋的谍战新片很可能成为五一档票房和口碑的双料第一。
在我看来，《悬崖之上》的成功至少有两个意义。
其一，标志着老一代电影人的回归。
大家有多久没有在电影票房TOP10的榜单里看到张艺谋、陈凯歌、冯小刚这些导演的名字了，冯小刚在2019年《只有芸知道》票房勉强破亿后，还发文自嘲自己的时代已经过去了。
没想到年过七旬的张艺谋重夺票房冠军，你大爷还是你大爷！
其二，《悬崖之上》的成功标志着长达12年的谍战片空白被填上了。
我们知道，2009年《风声》一出，好评如潮，被称为谍战片的天花板。
可之后12年，再也没有能和《风声》掰手腕的谍战片问世。
一个重要的原因就在于，谍战题材不适合拍成电影，更适合拍成电视剧，因为这类剧需要详实的背景介绍、大量的人物出场，很多细节的铺垫才能让观众入戏，一部电影的容量装不下。
所以在谍战片枯竭的同时，大量的谍战剧却在电视荧屏上出现。
2006年的《暗算》是谍战剧的开山之作，
2009年的《潜伏》是谍战剧的巅峰之作，
2011年的《黎明之前》虽没达到《潜伏》的水平，但借鉴美剧的拍摄手法，让谍战剧的叙事节奏达到了新的高度，
2015年《风筝》又让谍战剧的思想高度达到了顶峰。
之后皮哥曾悲观地预言，中国的谍战剧已经走上了末路，
从现实来看这两年再也没有优秀的谍战剧问世，柳云龙去年的作品《胜算》口碑也不尽如人意。
然而让所有人意想不到的是，在谍战剧不景气的时候，沉寂了12年的谍战片却被老谋子捡了起来。
这是他首次尝试谍战题材，可《悬崖之上》却足以和《风声》相媲美，甚至有不少声音盛赞《悬崖之上》谱写了华语谍战片的新高度。
我们今天就借着《悬崖之上》热映的氛围讨论一下，《悬崖之上》是否已打破了《风声》这块中国谍战片的天花板？
这个问题乍一看不值得讨论。
2009年的《风声》，豆瓣上47万人打出了8.3的高分。
五一上映的《悬崖之上》，豆瓣17万人打出了7.7分。
从评分人数到最终分数，两部影片都有着不小的差距。
可是皮哥在看完《悬崖之上》后，又重看了一遍《风声》，我觉得这个结果，与两部电影的实际情况，还是有很大偏差。
先说《风声》——
皮哥上一次看是在10年前了，后来剧情忘得差不多了，可影片给我留下的三个印象却很深刻：全明星、大尺度和连续的反转。
10年后重看《风声》，我看到了更多的内容。
《风声》的成功当然与它本身的品质有关，但也占据了天时地利人和的关系。
2006年的谍战剧开山之作《暗算》改编自作家麦家的茅盾文学奖同名获奖作品。
2009年4月，《潜伏》火遍全国。
2009年9月上映的《风声》，一方面借了《潜伏》刮起的“谍战热”，一方面和《暗算》同根同源，同样改编自麦家的同名小说，借着这两股风，它在上映之初就备受关注。
其次，《风声》的演员阵容豪华到有些奢侈。
后来的影帝段奕宏在里面只能打酱油，一出场角色就被打死了；
后来的“达康书记”吴刚在本片中只能饰演个江湖狗腿子，不过他一出场就让人不寒而栗。
中国情景喜剧的创始人英达只能在剧中扮演炮灰配角。
《悬崖之上》的大反派扮演者倪大红在本片中只能饰演个清洁工；
《爱情公寓》里的“小姨妈”邓家佳只能在片中跑龙套。
而它的主创几乎就是华谊兄弟的内部年会，冯小刚是本片的监制，“台词之神”王志文充当片中的大反派，华谊一哥二哥三哥张涵予、黄晓明、苏有朋悉数到齐，华谊一姐二姐周迅李冰冰也拍马赶到，这样的组合怎能不出彩？
全片光看演技，就值回票价了。
而具体到电影本身，就多少有些讨巧了。
《风声》乍一看是谍战片，重温过后皮哥发现它是一部披着谍战外衣的推理探案片。
它采用的方式就是典型的“暴雪山庄模式”，即一堆人聚集在一个发生了命案的封闭空间，侦探出现告诉大家：“凶手就在你们中间。”
《风声》里张涵予、周迅、李冰冰、苏有朋、英达饰演的众人来到一个封闭的庄园，王志文扮演的特务头子告诉他们：“内鬼就在你们中间。”
有了这个模板，《风声》接下来就是一场“养蛊游戏”，即五个嫌疑人一个个死去，最后活下来的就是那个蛊。
在“暴雪山庄”模式的基础上，《风声》加了一点重口味：黄晓明调戏李冰冰，张涵予被注射毒针，周迅被酷刑勒出血。
还加了点反转，上了点价值，张涵予、周迅先后主动献身，牺牲小我成就集体。
《风声》的成功可以说是“顺势而为”。
再说说张艺谋的《悬崖之上》
张艺谋的《悬崖之上》与《风声》不同，它的诞生完全是“逆势而上”。
因为十几年过去了，谍战题材已经被拍烂了，“捉内鬼”的环节已经在电视荧屏上演了几十次，换汤不换药了。
你看“谍战之父”柳云龙去年拍到《胜算》的时候已经没新招了，只能尝试了谍战喜剧化，把主角搞成了瘸子，有点为了创新而创新的意思，效果也很有限。
而张艺谋拍谍战片该怎么拍呢？
有人这样评价《悬崖之上》：论演员演技，论大尺度的镜头，它都不次于《风声》，可就是电影的“故事太平了”。
故事太平了，这就是张艺谋的应对之策，换个说法，张艺谋拍谍战是采用了古典英雄主义的拍法，这也是他最擅长的处理方式。
啥是古典英雄主义？
换成大白话就是没有反转，主角身上带着宿命感，一条道走到黑，好人一直好，坏人一直坏。
典型的例子就是《魔戒三部曲》。
相比古典英雄主义，现代英雄主义是当下银幕上比较盛行的。
啥是现代英雄主义？
就是充满了各种反转洗白和复活，好人也有无伤大雅的缺点，坏人也有一套能自洽的逻辑。
典型的例子就是《复仇者联盟》。
张艺谋等老一辈的电影人都是古典英雄主义的践行者，老谋子的电影主角基本都是带着倔劲儿的一根筋。
《秋菊打官司》、《英雄》、《十面埋伏》、《归来》、《一秒钟》……
主角都是不撞南墙不回头的狠角色。
拍摄《悬崖之上》时，他依旧采取了这种手法，无论从故事还是人物塑造，都不拐弯抹角。
《风声》里，周迅饰演的顾晓梦前面搔首弄姿，后面慷慨赴死；张涵予饰演的吴志国前面阴阳怪调，后面一身正气。
可《悬崖之上》里呢，正面四人组：张译、朱亚文、刘浩存、秦海璐饰演的角色都是一脸坚毅，把我是好人写在脸上；于和伟饰演的周乙藏得最深，但贡献的也是收敛的表演，没有那种反差感。
所以网友们说的“故事太平”，在我看来却是古典英雄主义的一种坚守。
故事是平了，但给人的情感冲击更强烈了，而且就是这么不拐弯抹角的故事还能拍得如此好看，这种大巧不工的手法让人钦佩。
没有反转、没有养蛊一泻千里的谍战片也能吸引人，《悬崖之上》做到了。
最后皮哥想说，2009年的《风声》集谍战元素之所长，更像是一部2021年的电影；而2021年的《悬崖之上》，删繁就简，沿用了最朴实的叙事模式，更像是一部2009年的电影。
两部电影代表了谍战片的两种风格，形成了巧妙的互文，它们都是谍战片的天花板，都称得上是中国谍战片的王，没有高低。
目前官方预测《悬崖之上》最终票房将超10亿，不可否认《悬崖之上》已成了张艺谋新的一座里程碑。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载