独处，在内心为孤独寻找一个出口
本文1910个字，阅读需要6分钟
如果说，读大作家的代表作就像去听一场演唱会，和千万同担们一起沉醉于故事的峰回路转、跌宕起伏；那么读作家们的随笔杂文，就更像赴一场小型的live，他们从故事之后走出来，带着满身的烟火气，与你分享关于创作的思考，吐槽生活里的点滴。
准备好了吗？下面介绍的几本书，让你认识现实世界里的作家有多可爱。
♬ 余华
一部《活着》奠定了余华在文学史上的地位。《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《第七天》《兄弟》，一直到最新的《文城》，余华的每一部长篇小说都引发了排山倒海的关注和讨论，更是各大榜单上的常客。
点击图片可以购买本书
相较之下，他的杂文集《我们生活在巨大的差距里》就冷门得多。但这本书里，藏着一个真性情的余华：他会眉飞色舞地谈起威廉·福克纳，称其为“我师傅”；他说“茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基”；他记下和莫言一块踢球，和格非一起看录像带电影的青年时光……
点击图片可以购买本书
《我的文学白日梦》一文里，余华回忆自己的创作之路。在口腔科进修时，同屋的医生也是个文学爱好者，得知余华有文学梦，用过来人的身份劝告他不要胡思乱想，“我的昨天就是你的今天”。
彼时二十岁的余华干脆利落地回答：“我的明天不是你的今天。”
♫ 乔纳森·弗兰岑
多年以后，人们仍会记得《自由》出版时的盛况。乔纳森·弗兰岑成为十年来唯一登上《时代》封面的作家，被加冕为“伟大的美国小说家”。
点击图片可以购买本书
《自由》还未上市之时，时任总统的奥巴马在度假期间获赠书店的“先阅本”，没想到此举竟然引发民众抗议。饥渴的读者们失去了耐心，群情激愤，连番要求书店提前发售新书。乔纳森·弗兰岑的影响力可见一斑。
如果说《自由》展现了弗兰岑作为小说家的魅力，那么随笔集《如何独处》则展现了他作为知识分子的犀利和深刻。
点击图片可以购买本书
从流亡的读者到孤独的作者，从帝国卧室到天下第一市，从捡破烂到筛烟灰，从监狱系统到性爱书籍……每一篇都闪耀着智慧和文字的光辉，记录了一位不轻易随俗、不断自我诘问的社会小说家、一个知识分子，历经挣扎与成长，挥别忧郁恐惧，臻至温暖的过程。
“我感受的悲痛是我的灵魂生病所致，还是社会生的病施加于我？”从被黑暗压得不能动弹，到被黑暗所支撑，《如何独处》让我们看到一个作家面对众声喧嚣时的思考和反抗。
♩ 加西亚·马尔克斯
作为最无可争议的诺奖得主之一，加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》早已是许多人的“今生必读书目”。去年出版的插图纪念版《百年孤独》，则把书籍本身也变成了一件艺术品。
点击图片可以购买本书
拉美当红艺术家路易莎·里维拉倾心绘制10副跨页水彩插图，马尔克斯之子贡萨洛·加西亚·巴恰参与版面设计；雨滴形镂空模切、章节首字母独特印花设计、“马孔多滤镜”透明书签，处处都是细节。
书里还贴心地附上了布恩迪亚家族人像族谱，搞不清人物关系的读者（比如我）有救了。
《百年孤独》让我们折服于作家的筑梦技艺，而《番石榴飘香》则带我们认识一个最全面、最真实、最风趣可爱的加博。
点击图片可以购买本书
在这本谈话录里，马尔克斯毫不吝惜地狂撒狗粮。老马第一次向妻子求婚时，她才十三岁，十来年后，两人果然终成眷侣。当被问及“在你认识的人里，谁是举世罕见的人物？”，老马回答“我的妻子梅赛德斯。”
♪ 张爱玲
不知道大家有没有这种感觉，生活中的“含玲量”真的很高。即使不看张爱玲的小说，她仍然会时不时出现在公众视野里：
比如许鞍华据《第一炉香》改编的同名电影又上热搜了；
比如网友扒出何鸿燊和张爱玲曾是同窗，于是大家纷纷开始讨论乔琪乔的原型有没有可能是赌王……
这热度，难以想象爱玲竟然是一个100年前出生的作家。
点击图片可以购买本书
比起小说，爱玲的散文集常常被人忽视。但真要论起来，散文里的金句，可一点都不比小说少。
比如散文集《流言》一书，就收录了通篇高能的《天才梦》：
·世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
·九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
·在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢欣。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
爱玲毫不掩饰自己对上海人的喜欢，“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸”；
她喜欢住公寓，“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往”；
她谈《倾城之恋》，“极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟”。
就如止庵所言：张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。
点击图片可以购买本书
对作品的喜爱或多或少会移情到对作者的好奇，而这种好奇，也许就是打开一片更大的阅读版图的契机。
今天，你对本命作家的了解有没有增加一点点？
版权说明：
本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七