野 水：吃肉记
吃肉记
文|野水
这几年每逢春节，妻子都要做几个蒸碗。大肉片子或者方块肉，红辣椒葱姜蒜各类大料提味，放在不上釉的土碗里蒸熟，放进冰箱，等待年上的客人或者全家人吃。其实，这都是做给我的，家里的两个小资产阶级分子绝对不吃，少量的来客也不吃。他们一个个瘦得像猴，却又都怕胖了。尽管我如今已是肥硕不堪，而做好的肉，因为猪的原因，也没有原来的肉那么香，但我的骨子里似乎五行缺肉，最终，这些蒸碗里的肉就都进了我的肚子。
我其实也很怕死，每隔三两年都要去医院化验一下身体指标。血糖血脂肝功十项等等。除过低压在90～100之间波动以外，其他正常，也就是说，并不是高血脂，甚至我的低密度脂蛋白还偏低，于是对于肉就放得很开。还有一个原因，是我觉得人的胖瘦与吃肥肉并没有必然的联系。我见到很多肥得放倒能当球踢的人并不吃任何肉却飞速上膘，私以为这是基因或者身体内某个尚不能知的器官在作怪。就像我们不知道量子纠缠以前对待神鬼的态度一样，是冤枉了肥肉的清香，冤枉了神鬼的存在。社会发展是飞速的，这几年里，即使我回到故乡婚丧嫁娶的餐桌上，那些白花花的肉片也是怎么端出来的又怎么端回去了。没有人喜欢吃那个，而我至少会吃上一片，以示对猪的敬意。
几十年前的山村，说吃肉是很没有意思的。我的意思不是说吃肉没有意思，而是说因为吃不上肉而生活得没有意思。如今，吃肉本身没什么意思了，但那时候吃肉的故事和情景却清晰起来。
一年里能够吃上肉的时间段就是过年，而且必须是吃人家家里的肉。自己家年前割的那二三斤肉根本就吃不上，那是留给客人的。而要吃上人家家里的肉就得背上馍布袋去走亲戚。
我总是怀着很复杂的心情去走亲戚。因为我自尊心很强，如果某家亲戚曾经刺激了我敏感的神经，我是宁可把涎水咽下肚子也不去他们家的，反正不吃肉也饿不死，山上的野果子多的是。夏天的如籽八月大，秋天的野葡萄柿子，冬天上山挖柴还可以挖到何首乌的根，这个要靠仔细发现何首乌干枯的茎叶，然后顺藤瓜摸瓜找到石缝里的何首乌根系，难度系数在5.0以上，要是山上被大雪覆盖，就更难找到了。白的我们叫做白面何首乌，黄的我们叫做玉麦面何首乌，就像现在的白土豆和黄土豆一样，白的面，黄的脆。口感不同。
除过过年，一年里也有一两次吃肉机会。哪个亲戚家老人死亡，娶媳妇生孩子过满月过岁等等，也是机会。那一年冬天有个机会，是老姨（父亲的姨）的大儿子——我的叔叔——结婚，我们提前一天就去了，据说老姨为此杀了家里的肥猪。老姨家也很穷，晚上睡在根本没有褥子的光席上，几个人合盖一条薄被子。山里不缺柴禾，所以上面冷，屁股底下却火烧火燎的，一晚上就像烙饼子，不停地翻。翻的同时，一想到明天坐席时能够吃到猪肉，舌头底下就鼓涌鼓涌往上泛口水，不觉之间涎水直流。老姨来查铺，看哪个孩子没盖严给拉被子，发现我流口水，直说早知道我流口水，就把那条猪尾巴给我留上了（人说吃猪尾巴治流涎水）。
终于捱到第二天中午坐席。大人们一席八人，我们这碎娃一席十几个人，加塞了。中间坐一个大人管席，以防谁不遵守纪律乱吃一通。我不认识那个大人，但也很遵守纪律，大人的吃肉发令枪不响，尽管内心翻江倒海，我绝对正襟危坐，只是把筷子紧紧地攥在手里死死地盯着他的嘴，看他什么时候开张发话。
席面是有讲究的，大方桌三边各一条长凳子，另一边面南背北放两个红靠背椅子，那是上席，是德高望重的人坐的。每边坐两人，合计八人，一碗肉上来就是在上面苫八片，一人一片，多吃就不行了。我们这帮小耗子人小，四边都是长条凳，一条长凳子坐三个，那就12个人了！可碗里的肉还是按大人席面预先安排布置的，也就是说，每人平均不到0.7片肉！我们都把筷子攥在手里看他，就在他的嘴微微张开，一个“抄”字还未出口，11把22根筷子就在苫着八片肉的碗上面搭起了一个密不透风的筷子架。等那个大人的筷子能伸进碗里时，他只能搅动一碗清汤，连个白菜叶子都不见了。
在激烈的拼抢当中，我终于夹住了最后一片肉，抖抖索索正要送进我的嘴，不想右边坐的孩子是个左撇子，他的胳膊撞了我一下，已经基本上属于我的那片肉就掉在地上了。我赶紧低头寻找，终于发现肉就在他的左脚旁边，我一边奋力拉开他的腿，一边正要用筷子去地上夹，谁知道他不小心一脚踩在肉上了，等我拉开他的腿，那片肉已经成为黑乎乎脏兮兮的一块，根本吃不成了，我哇的一声嚎啕大哭起来。要知道，在一个星期前听到老姨家娶媳妇的消息，我就在想象猪肉的香了。我跑了30多里山路就为这一片肉而来，而这一切的一切，一刹那间就烟消云散了。
后来我主动出击和那个孩子在院子里打了一架。他根本不是我的对手，吱哇叫着满院乱跑。而后我又被母亲捉住打了一顿。老姨拉开母亲，从房梁上的笼子里取了一块硬得能打死人的点心给我，愤怒的我当着那么多人的面，把那块点心扔进了老姨家门口的河里。
某个姑给她第三个孩子过满月，也就是我的一个小表弟，我奉命和二姐去吃席。眼看开席了，端上来一碗肉菜，和前文一样，一碗八片肉，还没等我坐上去，席上的大人一个个先掰开一个白馍，把肉夹在馍里然后藏起来准备带回去，再夹起本来属于别人的那片肉给他们的孩子吃。我一看彻底没戏，生气地扭头跑出门去，二姐发现吃饭没见我，出门找，看见我站在门口用手抠墙上的土，二话不说拉起我暴打一顿，说你不去抢还等人把肉送到嘴里？！害得她连饭也没吃上到处找我，狼怎么不把你吃了去？！一边哭一边打我，我一声不吭任凭她拳打脚踢。
我的小学一到二年级是在爷庙里上的。拆了神像，在墙上用水泥砂浆搪一块长方形，拿一瓶墨汁刷刷，就是一块黑板，桌子是用生产队伐下的大树解的板铺的，凳子各人自带。九岁那年冬天，生产队拆了爷庙盖学校，上梁那天生产队杀了一头猪犒劳社员。厨师一声喊：“开饭了!”大家就像赛跑一样跑去吃肉。父亲当时正在房上边，他需要从另一边的梯子上下来，因为心急，一脚踏空从梯子上跌下来，他根本顾不上什么疼痛，奔向灶房，终于夹上一个有肉的大馍，他把那个肉夹馍送回家，我们几个分了吃。
那是除去过年吃得最香的一回肉。
我上六年级的时候，是在外村的学校上学。路远，我每天背着一天吃的黑馍，天不亮就起床，晚上才能回来。舅家的大表哥给孩子过岁，母亲说外家离学校很近，可以中午去外家吃饭，就不用背馍了。临到中午放学，我想到一次次在亲戚家吃饭的不愉快经历，就改变主意不想去了，因为我知道即使去了也可能坐不上席吃不上饭，我不愿意再和别人抢了，那个中午我没有去外家，而母亲也没有来学校给我送馍，于是那天我白白的饿了一天，下午的肚子已经非常难受，但我一直忍着，又过了大约一个小时，因为饿过头了，也就觉得不那么难受了。
多年以后，我注意到父亲右手小指的第二个关节有些异样，凸起而且粗壮，问起他，说是早就是那样子的，是当年盖学校的时候从梯子上掉下来，手拄在地上了。那天全家人分了那个夹着两片肥肉的馍，我们一个个吃得很香，味蕾饱满地享受着难得的滋润，没有一个人注意到他的右手小指和平常有什么不同。
作者简介：野水，渭南市作家协会副主席，现居西安。历任科技文化公司图书策划编辑、主编，行业杂志执行主编，文艺出版社、文学杂志、文学网站特邀编辑，影视传媒公司顾问、策划总监等职。著有《旧物时光》，参编（著）教培、文学类图书多部；撰写城市、高校、旅游形象宣传片、专题片策划方案和解说词多部（篇）。辞赋、小说，散文和随笔杂谈见于《文艺报》《中华辞赋》《天津文学》《当代小说》《山东文学》《青海湖》《延河》《延安文学》《北方作家》等刊物和中国作家网、美国文学城中文网站；作品入选多个文集。曾获孙犁散文奖、杜鹏程文学奖，奔流文学奖及中国微型小说学会大赛奖等。
往期阅读
小 说
散文随笔
“春发生”征文 刘成章：大雅江湖一碗香 | 和 谷：当春乃发生| 商子雍：终生与“春发生”为邻 | 王民权：与春发生有关的两个字| 渭 水：“春发生”情结 | 李 毅：陈忠实激情撰联春发生 | 王小凤：老岳头与春发生葫芦头 | 庞 进：名人名吃春发生 | 周养俊：吃一次春发生 | 张兴海：“春发生”有戏 | 刘新中：春发生赋 |商子秦：请归国老友吃“葫芦头”| 王 戈：发生在“春发生”的故事
投稿邮箱：1175314756@qq.com