Minox B：你见过比火柴盒还小的相机吗
可能很多人对Minox的间谍相机早已有所耳闻，脑海里都是007带着精致的相机，在赌场枪战中来去自如。实际上，间谍工作远不是这么刺激，Minox间谍相机也远不是想象的那么精致优雅，更多的是在摄影上的妥协。
我的意思并不是说Minox相机很无聊，其实这是一台非常有趣的相机，我手里的这台已经买了三年多了，而且我永远也不会出掉这么一台独特而有极具历史意义的相机，但不得不说，它也是真的难用。
我们可能习惯了叫它“间谍相机（spy camera）”，实际上它的官方正式名称是“Minox超微型相机（subminiature camera）”。得益于它超小的体积，深受各国情报机构间谍们的青睐，因此得名“间谍相机”。但现在想想，这么一台小相机，真的能在昏暗的环境下完成任务吗？
早在这台相机成为冷战时期情报机构的标配之前，在007电影《女王的秘密服务》(On Her Majesty’s Secret Service)中就早已出现过它的身影，凭借着其紧凑小巧的机身和精致的做工，给相机爱好者们留下了深刻的印象。
我手里的这台是Minox B，也是Minox间谍相机中最受欢迎、生产数量最多的一个型号，铝制机身，非常小巧，只有98 x 27 x 15毫米，也就是一个大点的打火机的大小。用的是一颗15mm F/3.5的镜头，镜头素质很不错，能够保证即使是在非常小的底片上也能拍出很清晰的照片。操作方面和其他Minox间谍相机一样，用的是Minox专用的8 x 11毫米规格的底片，一卷可以拍50张。
顶部有两个拨轮，一个是快门速度拨轮，另一个是对焦距离拨轮。相机顶部的一个小按钮就是快门释放钮，除此之外还有两个内置的滤镜（绿镜和ND）。
快门速度从1/2秒到1/1000秒，有B门。对焦需要先估测距离，然后将刻度盘调至合适的数字。相机还有视差补偿功能。最近对焦距离20厘米(8英寸)，还附带一个近摄用的测距手链。
Minox间谍相机的精巧实在是让人难以置信，很难想象在那个时代会有如此精致的工艺，既好看又实用，让人不禁想问：“他们是怎么设计出这么好的东西的”。
Minox相机的发明人叫沃尔特·扎普(Walter Zapp)，是一个波罗的海的德国人，1905年出生于拉脱维亚的里加。1932年住在爱沙尼亚时，扎普开始着手研发他的超微型相机，最初是用木头制作的模型，后来在1936年生产出了第一台原型机。到了1937年，他正式与拉脱维亚VEF (Valsts Elektrotehniskā Fabrika，国家电机厂)签了协议，1938年，Minox相机正式投入生产，并一炮而红。二战爆发之前VEF生产了大约17000台Minox相机。
1939年，纳粹德国和苏联签署了一项名为《苏德互不侵犯条约》(Molotov-Ribbentrop Pact)的秘密协议，该文件承诺两国互不侵犯，并划定了两个大国之间的势力范围。这个协议的签署对Minox造成了极大的影响，因为它意味着拉脱维亚和爱沙尼亚将被苏联控制。沃尔特·扎普突然变成了居住在苏联的德国人。
在阿道夫·希特勒的坚持下，所有居住在爱沙尼亚和拉脱维亚的德裔人逐渐开始向德国军事控制地区迁移。第一轮人口迁移发生在1939年，一直持续到1940年。根据希特勒的计划，像沃尔特·扎普这样的德国人将能够获得一定的赔偿，并在纳粹占领下的波兰重新定居。该项目由海因里希·希姆莱领导，在他的领导下，大量波兰人和犹太人被驱逐出境，为将要迁到这里的德国人让出地方。
一开始，沃尔特·扎普并没有响应希特勒的号召回到纳粹德国。到了第二年，也就是1941年，希特勒再次颁布法令，要求所有居住在苏联控制地区的德国人返回纳粹德国。与此同时，苏联军队正忙于逮捕留在爱沙尼亚和拉脱维亚德国人。沃尔特·扎普不得不抛弃了他的故乡和企业搬到了德国柏林。
两个月后，《苏德互不侵犯条约》随着巴巴罗萨行动(Operation Barbarossa)的开始而成为了一张废纸。纳粹德国开始入侵苏联。
第二次世界大战期间，沃尔特·扎普在柏林的AEG公司 (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft AG, General electric company)致力于电子显微镜的研发。战后，他在德国韦茨拉尔创立了Minox公司。这家公司从1948年开始继续生产全新的Minox相机。而这家公司现在仍然存在，致力于光学和摄影设备的研发和生产。
到了20世纪50年代和60年代，沃尔特·扎普仍在继续改进他的超微型相机，加上之前与VEF工厂合作期间，他在全世界24个国家获得了80多项专利。直至90年代，他仍没有停下脚步，设计出了Minox T8袖珍望远镜。沃尔特·扎普于2003年在瑞士宾宁根去世，享年97岁。
而到了现在，使用Minox既是一种乐趣又是一件苦差事。它独一无二的操作体验很难找到第二台相机能与它媲美，但这也意味着从购买胶卷到冲洗，再到扫描底片，都不是一件易事，可以说既费钱又费力。
首先是胶卷。我买胶卷首选的地方是波特兰的蓝月相机店（Blue Moon Camera） 。价格并不便宜，折合下来36张彩负或是黑白底片大概需要20美元，偶尔还会有一些特殊底片，比如lomochrome purple。买好底片就能装卷开拍了。
Minox用起来还是很有趣的，做工细致，有点机械表的感觉。打开机身的同时完成过片和快门上弦，但要注意的是无论是否曝光，每次开合相机都会过片，不过后期的相机就没这个问题了。两个拨轮的阻尼非常舒适，快门声音也非常轻，几乎没有机震。我手里的这台Minox B测光表还能用，但我很少会用到，一般都直接凭经验测光。
拍完后就可以冲洗扫描了。最简单的方法就是把拍完的胶卷送回蓝月相机店，那里有经验丰富的冲洗师会帮你完成冲扫，只不过是贵一点，但还是很值的。
要是不想花钱，也可以自己在家里冲扫。首先你得有一个Minox专用的冲洗罐。我有一个这样的冲洗罐，设计的也非常精巧。只不过现在买这么一个冲洗罐会有点贵，也不太好买到。
冲洗完之后扫描也是个难事。我一般翻拍的比较多，用的是一台索尼a7II加一个50mm镜头，日常发个朋友圈啥的足够用了。
我的一个朋友Stephen Byrne也有一台Minox相机，他找到了自己解决扫描问题的方法。他一开始买了一个3d打印的Minox专用的底片夹，结果发现这个解决方案根本不行，胶片很难保持平整。于是他自己专门裁了一块玻璃，把底片固定在扫描仪上，这样一来问题就迎刃而解了。
Minox相机拍摄的图像不像135底片那么大，也没那么细致。底片又小，镜头偶尔还会有眩光，也很难拍出浅景深的照片，但是Minox的照片却有一种独特的风格，有种冷战时期复古的感觉。
虽然Minox用起来很复杂，拍摄冲扫都是个难题，但这种独特的体验也是值得的。它不可能会取代135单反或是旁轴，同样的，其他的相机也不会取代它。这是一台独一无二的相机，对我来说，摄影乐趣恰恰就在于追求这种独特的体验。
原文：The Great Joys and Many Compromises of Shooting a Minox Spy Camera
翻译：是洋芋不是芋头
编辑：是洋芋不是芋头
微信号｜TOXICHROME
从胶片重新结识摄影。