工业记忆,最容易写成僵化的厂矿史,或者写成老套的厂矿年鉴……

【书评】
留住工业记忆 心系一座核城
——彭若倩散文集《风过西西北》读后
一个偶尔的机会,我从报社同事那里看到了作家出版社的《风过西西北》的书。翻了翻,正好寻找核工业影视素材,于是就索性网购了一本。
昨天,下班7点到家,新书就提前快递到家了。除了吃饭睡觉,我就抱着书来读,到今天早上十点钟的样子,书就看到了《后记》。应该说,21万字的作品,读得津津有味,否则不至于有如此耐心和神速。读后意犹未尽,就抓紧时间写点读书心得吧。
一、作者彭若倩及其核城人生
该书的前勒口有《作者简介》:
彭若倩,湖北人。曾供职于央企机关,地方政府,新闻媒体。省级作协会员,发表多部文学作品和新闻作品。
深入阅读下去,还可以补充一些资料:彭若倩的父亲,湖北京山人,过去是李先念领导的新四军第五师独立旅三团的炮兵连连长(第315页)。
解放后,彭父先后担任北京南苑第六航校一机场政委(第40页),太原市某区兵役局副政委(第23页)。后从山西太原秘密奉调进入中核四0四厂工作,大致时间是:“在1960年6月的某一天,在我将满6岁傻傻分不清离别是个什么情感的时候”(第22页)。
由此推测,彭若倩女士大约是1954年7月生人,今年64岁。
书中交待,彭父去了通讯地址为“兰州508信箱XX分箱”的地方工作,彭母则从山西返回了家乡河北定州城,以便照顾孩子。
“喜欢听母亲说话,尤其喜欢听她讲述父亲不在家的那十年里,我们轮流生病和不听话的故事。”(第42页)分居十年,“母亲带着我们姐弟五个,浩浩荡荡去了戈壁滩。”(第45页)。
1969年前后,彭若倩随母亲来到核城生活。随后,又遇上了知青下乡。具体哪一年下乡,语焉不详。回城是1978年冬天。
“那个冬天,奇冷。内蒙古兵团知青大批返程,战友们呼啦啦东归城市,我一个人悄悄西进戈壁滩……”(第324页)
后来,彭若倩主要在中核四0四从事新闻宣传工作。“1983年,我有幸兼任《甘肃矿区报》的前身《企业整顿通讯》的编辑。”(第232页)“12年后,我一家三口调离核城。”(327页)也就是1990年前后离开,应该是去秦皇岛工作……

二、书名《风过西西北》的由来
这本书的名字有点怪《风过西西北》,西西北,在哪儿呀?
作者在第33页中专门做了解释:
给书定名时,想带点儿“还得走,往西”的方位色彩和当年初闻“508”时的神神秘秘。虚虚实实想了个遍,实的有某某矿山机械厂,某某矿区,某某基地,某某特大型联合企业,某某公司,某某有限公司;虚的有西北东南,西北以西,西北偏西,都没有入眼,简单问题纠结个死。
忽一日,西——西北,一闪,叫绝。
就“西西北”吧,跟“508”似的,不知道在哪儿。
其实,全书就是写甘肃矿区——中核四0四厂所在的那座核城。
核城,一座成就了“两弹一艇”事业的伟大而神秘的城市。

三、捡拾核城人一地细碎的故事
按照作者在题为《一地细碎(自序)》叙述,2013年来京照顾有身孕的儿媳,便产生了写作本书的想法:
自此打定,写核城平常日子,写核城人寻常情感,不触碰敏感点,不涉猎神奇处,捡拾一地细碎,实话个戈壁尘沙,祁连峰雪,半个世纪荣耀隐秘,数代承继生死坚守,小城春秋即景,小家柴米烟火,看是不是家人朋友同事邻居一起蹚过来的西部流年……(《一地细碎》第3页)
作者看着核一代的父母公婆走了(过世),还有熟悉的核城人走了,核城老故事的见证者日渐凋零,于是有了写作的紧迫感:
要写就赶紧的,“抢救资料”的紧迫感不少人都有。
决意成书时,核城56岁,小孙女如约而至……
原来在等,等一把年纪人老话多时的语态。
一地细碎,絮絮叨叨,说给孩子们听吧。(《一地细碎》第5页)
全书共分23个章节,从作者的家事蔓延开来,核一代的父母来到核城工作,核二代的作者在核城长大,在这里成家立业,核城是他们核二代的故乡。
核城人口最多的时候有23000人,热热闹闹一座城。
作者选取了核城人的“共同记忆”:
五华山、昌马河、后山、钻天杨、西北狼;
核城有名的东风包子、糕点、酱油、白兰瓜、哈密瓜;
大菜社、小菜社、百货商店、邮局、新华书店、电影院、毛主席雕像、职工俱乐部、核城一幼、二幼、一小、四小、核城公园(绿化队);
《新华电讯》《甘肃矿区报》《企业整顿通讯》《汉风》,厂歌;
矿区广播站、广播体操时间、核城方言、核城标普、核城年俗……

四、唠家常般的散文语言轻松活泼
从1958年起,在茫茫戈壁滩上矗立的核城,是为了新中国的国防事业而诞生的一座新城。核城记忆,是人民共和国的工业记忆的一部分。因此,核城的故事,也是中核四0四厂的历史。
工业记忆,最容易写成僵化的厂矿史,或者写成老套的厂矿年鉴。那就很要命,只有史料价值,而缺乏审美价值,读来就味同嚼蜡。
可喜的是,《风过西西北》一书,以流畅自由的散文语言行文,读来如同听邻家老姐讲过去的故事,讲一座城市的故事,讲一群肩负特殊使命的核城人的故事。
我这里选取书中一部分个性化的语言,可以品出作者快意写作的轻盈笔法:
婆婆的口音依旧,显了点苍老,还那么江南。(第2页)
人与城,城与人,担当的是家国梦。(第4页)
乡愁成了核城永远的病。(第144页)
乡愁有个圆心,在核城的四季,春长秋也长。(第149页)
童年真好,记忆里,全是清澈,不像大人。(第255页)
一个钟点儿里,读它看它相它,仅差吃它。(第282页)
校对无技巧,考的是责任心,费的是眼神儿。(第285页)
老朋友,逆生长,越老越精神。它长大了,成了对开,它漂亮了,成了彩版,它迁址了,进了新城。城与报,报与人,城迁它也迁,人走它也走,谁也不曾甩过谁。(第289页)
网一围,天一盖,数万人自成一“国”。(第296页)
少了乡音的核城,多了孤单,好似没了来路。(第299页)
核城情结,专门辐射那些离开核城的人。(第327页)
……
总之,彭若倩女士的散文集《风过西西北》,是一部上乘的反映工业记忆的文学作品。这部作品,完全改变了我对工业记忆书写模式的刻板印象。
是的,提倡书写工业新闻、工业史、报告文学,固然不可少。但是,直逼人心、打动人心的工业散文,系列散文进而成书,实在是另外的审美享受,如同轻松的电视连续剧一样受人欢迎。
我本以为,乡愁,仅仅是来自传统中国的乡村。其实,伴着经济社会快速发展,工厂、城市也在发生翻天覆地的变化,旧厂、旧城在消失,新厂、新城拔地而起。那些和旧厂、旧城一起消失的记忆和温情,同样也是乡愁所在呀……
