入世已拼愁似海——叶嘉莹先生对联赏析
南开大学有一座迦陵学舍,这是为中华古典文化研究所所长、加拿大皇家学会院士叶嘉莹先生修建的居所。学舍以叶嘉莹先生的号命名,是一座四合院式的中式书院,古朴方正,集教学、科研、藏书于一体,并开辟了文史资料藏室,专门陈列叶先生收集的大量宝贵文史资料,供研究者使用。其月亮门上额书“迦陵”两字,两侧悬挂着一副对联:
入世已拼愁似海;
逃禅不借隐为名。
这是一副摘句联,摘自叶嘉莹先生的诗,原题为《冬日杂诗六章奉酬羡季师和诗·其三》。此诗创作于1944年,当时作者只有20岁。全诗如下:
尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲,灯火深宵夜有情。
入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。
伐茅盖顶他年事,生计如斯总未更。
摘录作为对联悬挂于门侧的是这首七律的颈联,作者前面的四句着重写景,颈联转入抒情,直接表述出自己的思索、思想。
入世,是积极投身于社会。柳亚子《自题磨剑室诗词后》诗:“但觉高歌动鬼神,不妨入世任妍媸。”
逃禅,有两意,一指逃出禅戒。唐杜甫《饮中八仙歌》:“苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。”仇兆鳌注:“逃禅,犹云逃墨逃杨,是逃而出,非逃而入。”一指遁世而参禅。唐牟融《题寺壁》诗:“闻道此中堪遁迹,肯容一榻学逃禅。”
已拼,是一种决心,是一股勇气,显现一种坚强的意志。无怨无悔地投入社会,哪怕它“愁如海”。
不借,是一种态度,是一份坚守,表露一种高尚的品行。我行我素地追求目标,绝不用“隐为名”。
叶嘉莹先生对自己的这两句有一段详细的解说,先生言:
一个人除非你不想负责任,除非你对世界不关怀。如果你对世界关怀,如果你想为这个国家或者社会做一些事情,如果你要负起你的责任来,你不但有劳苦,你也会遭到很多的艰苦、艰难、阻碍,甚至于责备,所以你既然入世,你要拼却,我就已拼了“愁似海”,我宁愿忍受这一切。“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。”这个是我常常跟我的学生说的两句话,说要以悲观的心情过乐观的生活,要以无生的觉悟做有生的事业。尽管你对于这个社会很多让你失望的事情以悲观的心情,但是我们要抱乐观的态度。逃禅,这是你内心有你的不被世俗所左右,不被荣辱所打击的,可以说是有逃禅的一片静止之心,但是没有跑到庙里面去,也没有到山里面去,有这种关怀,忍耐了这种痛苦,但是不假借隐为名。
叶嘉莹先生的命运和她的言行诠释了这一联。
叶先生的一生遭遇了三次沉重的打击。第一次打击是1941年母亲的去世。那时叶先生居住的北平已经沦陷有4年之久,父亲远在后方多年没有音信。那时叶嘉莹也只有17岁,身为长姊,要照顾两个弟弟,而小弟当时只有9岁,生活在物质条件极为艰苦的沦陷区,困难的程度可想而知。
第二次打击几乎影响了叶先生的一生。那时叶嘉莹远离家人师友,身在台湾。先生被海军拘捕死生未卜,自己经过拘审带着女儿从警察局出来以后,不仅没有一间可以栖身的“敝庐”,而且连一张可以安眠的“床席”也没有。这还不算最大的痛苦,其实最大的痛苦是来自于她先生本身的问题……
1976年春天,叶嘉莹先生又遭受了更为沉重的第三次打击。结婚不满3年的长女言言竟然与其夫婿宗永廷在外出旅游时,不幸发生了车祸,夫妻二人同时遇难。
这一切的一切,真正是“愁似海”。然而,叶先生自有坚定的信念,她曾经坦言:
我想这人生,可能冥冥之中自有定数,你落到什么地方,不是你所能掌握的,你不知道会落到哪里。可是不管落到哪里,无论命运或者机遇把你落到哪里,你都要尽量做好,这是自己应该做到的。我就是这样,不管命运把我抛到哪里,我都愿尽最大的努力尽量做好。
叶嘉莹先生确实在“尽最大的努力尽量做好”,因而成为国民女神,成为中国最后一位穿裙子的“士”。