《孤味》——孤到极致的情感最繁复
《孤味》是一杯酒，愈品愈甘醇，久品才知人生的深厚。影片从林小姐的生日开始，以陈先生的葬礼结束，在有限的时间内展现了两代人的情感世界。
林小姐的“孤味”
林小姐对陈先生是有蛮多怨言的，因为他不顾家，在外面拈花惹草，最后还弃一家人而去。最重要的是，陈先生“偷”了林家的印章去贷款做生意，使得林小姐陷入不仁不义的境地。但是林小姐对陈先生的感情是很复杂的，当年陈先生提出离婚的时候，林小姐将离婚协议书保存了几十年也没有签字，意味着她对这段感情始终没有释然。
陈先生的葬礼她最有发言权，也一直以陈太太的身份自居，在陈先生头七那天为他做好饭菜，恭迎他回家。但是当她知道陈先生之前其实一直爱着她，并且甘愿为她扛下了偷取家族印章的不孝之罪的时候，她终于释然了。终于在葬礼的当天早晨签下了离婚协议书。
（迟到但并未缺席的离婚协议书）
尽管这样的离婚协议书可能已经没有了法律效力，伴随着陈先生的死亡，离婚协议书也没有了实际意义。但是对于陈小姐而言，她终于可以放下心中所有的怨恨了。
林小姐让出了陈太太之位，蔡小姐成了葬礼上唯一的陈太太，而林小姐却在葬礼之时在出租车上唱着《孤味》，与幻象中的陈先生获得了想像性满足。
（林小姐与幻象中的陈先生在一起）
“孤味”本指一个餐厅只专卖一种料理，并把这种料理做到最好，在影片中不仅指的是林小姐的事业，歌曲《孤味》传达的更是人生的寂寞孤独。无论是固执不放手的寂寞，还是放手之后的孤独，人生的味道总是又甜又涩。人生有那么多恩恩怨怨，但是到头来无非如花谢花开般终将随风而逝。
由“爱”生“怨”
整部影片几乎全部由女性角色撑起，仅有的几个男性虽然在场，但是在几位女性的生活中几乎是缺席的，女性撑起了所有生活的重担。
模糊的陈先生的形象在家庭中缺席了二十多年。一个家庭中父亲的缺失，会使母亲的角色变得尤为重要，她需要承担起所有的家庭责任，扮演一个女强人的角色。林小姐从路边摊开到了大饭店，事业有成，颇受他人尊敬。同时她对女儿们的要求也极为严格，具有强烈的控制欲。但是作为在现代社会成长为成年人的女儿们，母亲乃至家族的控制成了最沉重的枷锁。大女儿连生病都觉得是对母亲的罪过，二女儿成了母亲在娘家人面前炫耀的手段，三女儿继承了母亲的餐厅，更要大事小事受到母亲的约束，所以“你（林小姐）给别人很大压力”是女儿们共同的心声。
（构图显示了母女之间的对立）
林小姐认为她为女儿们付出了自己的一切，女儿们理应孝顺她。当女儿并不像想象中顺从她的时候，她也开始埋怨子女。母女之间开始恶语相向，她甚至认为大女儿得癌症是罪有应得，女儿们对母亲也有甚多不满。“爱”和“怨”都是人类感情的不同反应，“怨”则生于“爱”，或是因为爱的过度，或是因为爱的不足。
母亲过度的爱让三个女儿都在不同程度地逃离，隐瞒乃至不与母亲沟通是她们对母亲直接的反抗。尤其是父亲的葬礼这件事情上，女儿们感情的天平上明显偏向了父亲。三女儿甚至私下接触父亲后来的爱人蔡阿姨，也是如今名副其实的陈太太，并对她颇有好感。她们不仅原谅了父亲年轻时候的不忠，甚至认为母亲的固执阻碍了父亲和蔡阿姨之间的真感情。
爱是家庭的凝结
影片采用了有限叙事视角，观众和三个女儿一样，对陈先生的过往所知有限。对于下辈人而言，上辈人的恩恩怨怨、是是非非是模糊的，大人的刻意隐瞒，让下辈人充满了好奇，观众顺着三个女儿和孙女的询问，逐渐知晓了陈年隐情。但是无论当年事件的真相如何，无论陈先生到底是何为人，在女儿们眼里，他首先是个父亲。她们继承了父亲的基因，流淌着父亲的血液，记住了父亲在小时候对她们的疼爱，以及父亲的温柔可亲。
（父亲和女儿用月光照亮的水洗脸）
女儿对父亲的感情记忆，可以忽略掉那些外在的是是非非，难怪林小姐会说：“我打拼一辈子，把你们一个个抚养长大，却输给一个，二十年不曾跟你们联络的爸爸。”
女儿们虽然和母亲之间有隔阂，但是母女之间的亲情却丝毫不用怀疑。三个女儿永远是母亲最惦念的所在，女儿们对母亲最大的也是最简单的希望就是她健健康康、开开心心就好。三个女儿和母亲偶有摩擦，但是并没有真正的矛盾，因为她们心里都清楚，彼此是如何深爱着对方。
而三个性格迥异的姐妹，过着各自不同的生活，但却可以一秒回到小时候的亲密无间，那场景温暖祥和。二姐嫌弃大姐和三妹吃相好丑，大姐和三妹却变本加厉，故意扮丑相。也许唯有在自己的亲人面前，我们才可以如此肆无忌惮卸下自己的面具，回归本性。
（三姐妹的温暖时光）
相比较女儿们的逃离，孙女却一心想要留下，她抗拒着母亲将她送到国外去留学的安排，希望陪在亲人们身边。“出走”是现代社会的一种姿态，无论从“出走”家庭，还是“出走”原本的社会环境，“出走”成了我们最主要的行动。而小孙女的选择是另一种意义上的回归，这样的回归跨越了整整两代人。
人生是场孤独的旅行，我们每个人踽踽独行，却不断挣扎着寻求爱，寻求与他人的连接。无论是悲苦寂寥，还是香甜欢愉，都是人生的芳菲。陈先生终以他最后的丧礼连接了三代人血缘和非血缘的关系，让我们看到了所有人的放下，和最终的获得。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。