韩振远：空寂的老宅院
曾经目睹游离在外的游子回到老家的情景，他们对故乡那份恒久不变的感情，对养育过自己老宅的痴情迷恋，让我为之感动，热泪盈眶。我理解他们的感情，自己却做不到，10年前，父母故去后，越来越不愿意回到老宅了。
我家的老宅院足以让人自豪，面积不算太大，却有前后两进四合院，庭院深深，苔痕苍然，有这座院子在，说家里不富裕没人信。据我所知，我家祖辈从没有大富大贵，充其量只能算个小康人家，建这样一座宅院，不知要积累多少年。我懂事时，这座宅院已有近百年历史。我家世代单传，到了我这一代，有兄弟六人，老宅院里渐渐盛不下这么多人，好在兄弟们都先后走出去，在外面成家立业。老宅院也正是从我们这一代开始解体，在父亲的主持下，宅院被分成七份，我们兄弟各一份，另一份父母留下来养老。没几年，先是大哥分出去单过，拆了两间过厅。因为只有我还可能在老宅院里居住，其余四兄弟将他们的那一份以象征性的价格卖给我。我结婚后，拆掉大部分房子，仅留下一座南房，在原址建起北房和西房。老宅不在了，魂魄却寄托在了新建的房子上，兄弟们回来，踏进的是新建的房子，脑里萦绕的还是那个老宅。就连晚上睡觉，梦里出现的都是老宅的样子。
虽然经过我的改建，院子变了样，但我依然把它当老宅院看。有几年，我在刻意美化老宅，在院里砌了花墙，栽上了葡萄、石榴和杏树，种上各种花草，春天来临，阳光照在院里，各色花儿开放，捧茶一盏，赏花品茗，有一种其乐融融的感觉。清晨，鸟鸣树稍，晨露欲滴，院里清幽雅静，让人心神俱安。父亲退休后，与母亲一起回到老宅，我又拆了南房，建起新屋供父母居住。父亲更喜欢种花，将原来的东房基底很快经营成一块花圃，常邀二三老友，清茗一壶，薄酒数盏，几位白头老翁围几而坐，一边石榴火红，一边月季灿烂，小院里便有了仙境一样的感觉。
老宅的温馨到底没有留住父母，几年后，二老相继仙逝。老宅内除了美好的回忆，再没有可令我牵挂的。我搬离了老宅，先在县城里租屋而居，接着买下了现在的小院。在四合院里住了几十年，我的意识里潜伏着对小院的热爱，始终接受不了鸽子巢一样的单元楼。不料女儿假期回来，看见我还以为不错的小院，说：这叫什么院子啊！在女儿的心里，分明在用老宅与我现在的小院比较。
老宅院从此大门紧锁。四十多前，住在这座老宅院里的有十几口人，改革开放后，院里的人口一年年减少，先是我与四弟考上大学，离老宅而去。接着二哥将二嫂和侄儿侄女接到省城，后来，父亲又将母亲和两个弟弟接到山东，本来想让我毕业后留守老宅，现在我也走了，老宅空空如也，竟连一个人也没有。
县城离村里不过20公里路，一开始搬到县城，过一段时间还要回去看看，也许是因为工作忙，也许是因为不方便，一年过后，回去的次数渐渐少了。等到有一天，与妻子走进老宅，我们都被老宅里的情景惊呆了。花圃东边的墙在一场暴雨后轰然坍塌，断垣残壁，一片狼藉。花圃内，杂草疯长，快齐腰高，虫鼠奔蹿其中，连院里的砖缝里也长出了杂草。门、窗、墙壁都留下雨痕，走进屋里，尘土盈室，几无落脚处。我与妻子呆呆地站着，心里都生出一种荒芜凄凉的感觉。“流水落花春去也”，想当年，这里是多么幸福温馨的一个家，才一年多没住人，竟变成这样。
把这种感觉对朋友说了，对方哈哈笑，说：现在乡下人也向往城里的生活，哪个村都有许多像你家这样的老宅，这叫空壳村。
我当然知道空壳村，也知道这是城镇化浪潮必然会出现的结果。但是从没有想过与自己有什么联系。经这么一说，顿时明白自己也是城镇化浪潮的一滴水珠。
老宅在村巷中间，我与妻子再回去，感觉空落落的，好像失去了什么。巷里看不见一个人，没有倚墙而坐，寒喧问候的老人，也没有嬉戏追逐的儿童，连鸡鸣犬吠声都没有，天空湛蓝，阳光灿烂，只在地上留下我们晃动的身影。这条我曾经走过无数遍的村巷落寞寂寥，几乎家家门户紧锁，只剩下巷头的小庙挺着一副呆板的面孔，替村人照看家园。
我从巷东头往巷西头数去，大狗媳妇去城里当保姆、庚红两口子在城里工作、七叔两口去北京给女儿照看孩子、与我家相邻的定有去西安打工，据说是炼地沟油的……算了算，原来20多户人家的村巷，多数家门常年紧锁，只剩下四五个院落还有人住，而且全是老人，整条巷里，找不见一个年轻人，更找不见一个上学的孩子。走到巷头，碰上刚从地里回来的堂弟，说起村里的现状，堂弟说：你不知道，现在巷里连打扑克也凑不起一摊人。
又想起几位亲戚的空宅院，他们和我的情况略有不同，大表哥是个成功的企业家，腰缠万贯，几年前将老宅拆除，重建的房子气派豪华，却一夜也没住过。表哥明知房子再好也会闲置，所以这么做，只是一种心灵安慰。我曾和他开玩笑：大概只有等你百年后，才会在这里睡两三天。表弟也将老宅拆了重建，目的只有一个——发落老人。果然，三姨故去后，这座新建的院落派上了用场，除此，谁也没在里面住过一天。几位作家朋友有些例外，用他们并不丰厚的稿酬，在家乡建起房子，只是效仿陶渊明“复得返自然”，在家乡平静祥和的气氛中写作，据我所知，房子建成后，他们没有一个在其中居住过，更谈不上在里面写作。
后来每到一个村子，都会留意这种现象，发现，一个村子里最气派的院子和最破败的院子，往往都是空宅。气派的，是在外发达了，要在家乡光宗耀祖，并非真要居住；破败的，则和我一样，不打算再回到老宅，要把乡村的根彻底拔掉，任其在风吹雨蚀中破败。
我回老宅的次数越来越少，仅仅只有20公里路，一年也就在节日回去两三次，有时候即使有事路过，也是过家门而不入。难道对老宅没有一点感情？后来终于想明白，没有炊烟味的家不是个家，没有欢声笑语的院落更不是个家。老宅院，只是个留下记忆的院落，再也不可能给人以温馨。这是不回老宅院的理由吗？即使是，也感到悲伤，人都会老去，将来，等到想落叶归根的那天，我担心老宅院会成为一个回不去的家。
作者简介：
韩振远，中国作协会员，山西省散文学会副会长。
主 编：刘云宏