诗意空间:65王翰《凉州词》
我公众号创建于2014年07月04日,2015年08月21日正式运转。
2016年08月31日获得原创保护功能,2016年09月01日获得留言功能,2016年12月12日获得打赏功能,2017年9月4日获得插入GG功能,2018年05月17日获得返佣商品GG功能,2019年01月14日获得文中插入两条GG的功能,2020年05月30日获得付费阅读功能,2020年7月13日获得认证。
最初名称是“张广祥”,后改为今天的名称:丁中广祥。“丁中”是我工作单位丁沟中学的简称,“广祥”则是我的名字。常有人称我“丁老师”,这是缘于弄错了我公众号名称的含义。
边塞诗,顾名思义,是描写边塞风光和军民生活的诗,是古代诗歌中一个重要的类型,普遍认为起源于西周,在汉魏六朝时期得到了初步的发展,隋代开始兴盛,到了唐朝,边塞诗的创作进入黄金时期。据统计,《全唐诗》中有边塞诗两千多首。可见唐朝诗人们对边塞的热爱。
这些诗作气势滂沱,读来令人热血沸腾。例如王之涣的“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”;王昌龄的“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”;岑参的“功名只向马上取,真是丈夫一英雄”等等。汉唐时期国力强盛,面对外族的入侵不再隐忍退让,男儿郎希望征战边疆、为国杀敌的情怀也在诗歌中表现出来。
有趣的是,很多写边塞诗的诗人都是手无缚鸡之力的书生,从未上过战场,诗中的描写都是他们的想象。比如今天读的这首《凉州词》的作者王翰。
王翰字子羽,家乡在今天的山西太原。自幼聪颖过人,天资超群。让人心里不平衡的是,这么有才华的他还家境富饶,是个不折不扣的富二代。
大概因为生活无忧,王翰性格高傲,豪放不羁。进士及第后仍然不知收敛,在家里养了很多名马,又雇佣了众多乐妓,每日放旷诗酒,歌舞骑射。言语间也恃才傲物,常常自比王侯,这自然招来了很多人的嫉妒和憎恶,树敌不少。
王翰的才华受到宰相张说(yuè)的赏识,提拔他入朝为官。不久后,张说被罢免,王翰失去了靠山,被贬为仙州别驾。但是他到任后仍然不改本性,聚集当地英豪“从禽击鼓,恣为欢赏”。于是,又被贬为道州司马,并最终死在了赴道州的途中。
王翰这种放旷不羁,豪爽高傲的性格,注定了他的仕途不可能一帆风顺。如果说李后主和宋徽宗是不适合当皇帝的人,那么,王翰干脆是个不适合为官的人。放到今天,我们甚至可以说他情商很低,不懂人际交往。但那种自大与狂放却恰恰成就了他诗歌中的壮丽与奔放,今天读的这首《凉州词》就是很好的例证:
葡萄酒、夜光杯、琵琶、汗血宝马,这些都不是原产中原的物什。来自西域的它们点缀在诗篇中,一开始就为这首诗增添了几分绚烂的色彩,为原本黄沙滚滚,唯有冷月城墙的西北塞外披上了一层神秘的面纱,让边塞征战的单调寂寞有了节奏。
有关葡萄酒的记载最初出现在《史记·大宛(yuān)列传》中:西汉时,张骞出使西域,发现“大宛左右以蒲陶(葡萄)为酒,富人藏酒至万余石,久者数十岁不败”。张骞归汉后,把葡萄种子引进了中原,汉族人也开始种植葡萄。但因为种植量少,所酿出的葡萄酒也很珍贵,价格高昂,只有王公贵族才能享用,普通百姓日常饮用的还是度数比较低的米酒。
唐朝,国家强盛富饶,不设酒禁,葡萄酒迎来了很好的发展机会。据说唐高祖李渊、太宗李世民都十分钟爱葡萄酒,太宗甚至还自己酿造葡萄酒。盛唐之后,葡萄酒大量发展,成为人们最喜爱的酒品。李白在《对酒》中有“蒲萄酒,金叵(pǒ)罗,吴姬十五细马驮”的句子,元稹也说“葡萄酒熟恣行乐,红艳青旗朱粉楼”。
夜光杯的记载来自《十洲记》,据说是周穆王时胡人进献的宝物:“用白玉之精制成,光明夜照。”鲜红如血的葡萄酒,注入白如月光、玲珑剔透的杯子里,世间两种最精致华美的东西碰撞在一起,指间是光滑冰凉的玉石,入口是葡萄发酵的香醇,视觉和触觉上带给你极大的享受。
就在将士们即将开怀痛饮时,马上的琵琶声响起来了,一场战争即将开始。琵琶一开始是胡乐,最初就是在马上弹奏的。在这里,琵琶声不再如白居易《琵琶行》那样如泣如诉,能够娓娓道尽弹奏者心中的故事。一个“催”字,让琵琶声变得急促而冷酷。
“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,这口吻像是将士对一个局外人、对一个无时无地不能看到他的一举一动,却永远不会走入战争里的人说的:待会战场厮杀,鲜血淋漓中我醉卧沙场,你可不要取笑我衣衫褴褛、不顾形象。毕竟,古来奔赴沙场者,没有几个人能活着回来。
很多人根据结尾两句,断言王翰整首诗充满着反战意味。我倒是觉得,王翰出身富贵人家,并未上过战场,又豪迈任性,他的“古来征战几人回”是一种将士抱着必死之心出征的宣言。“只解沙场为国死,何须马革裹尸还”,既然已经将生死置之度外,又何必在意在出征前多喝几杯美酒呢?
《凉州词》是一个乐府旧题,凉州指今天的甘肃省一带。古代文人常用这个题目来写边疆战争。王翰没有去过战场,所以,这首诗只是他沿用这个古题之下的想象之作。
这种想象之作在中国古代十分普遍。那些博闻强识、充满才华的诗人,常常用一只笔,一颗心,驰骋时空,化腐朽为神奇。三国曹植的《洛神赋》、唐代杜牧的《阿房宫赋》、李白的《梦游天姥吟留别》都是想象之作。然而他们却将自己从未踏足过的景象描绘得摇曳生姿、令它们变成了所有人追慕不已的名胜古迹。
王尔德说:“不是艺术模仿生活,而是生活模仿艺术”,王翰虽未曾踏入边疆塞陌,却为后世真正奔赴战争的诗人提供了一个观看、书写边塞的视角,无限拓展了边塞题材的书写边界。这就是王翰虽文集全部失传,只有14首诗幸存,却当之无愧地成为唐朝边塞诗人代表的原因吧。