体检

体检

小小一张体检卡，躺在抽屉的某个角落，将近一年了。再过一天，若还未启用，它将失去应有功能，成为废纸一片。

小华轻轻托起长方形卡片，在手心把玩。去年刚拿到它时，因为工作忙，就暂时把它置于信封中，和一些重要卡片一起，密封。其实说是密封，根本不需要胶水、胶带之类的物件，仅有时间、空气、尘土中的三者之一就足够了。而这次，却是三者具备，若不是她翻箱倒柜寻找身份证，或许这张体检卡将永无翻身之日、效劳之时。

“不行，我明早必须体检。”想到此处，小华果断地换班、调休、请假，万事俱备，只等天明。
6:00，闹钟准时响起。想起抽血化验需要空腹，腹部彩超需要憋尿，她把浓浓尿意硬生生憋了回去，把端起的水杯重重放下。洗漱完毕，她就径直去了体检中心。

体检中心的医护人员尚未上班，只有一位清洁工在认真又娴熟地打扫卫生。见她进来，清洁工热情地招呼：“您早，请坐在沙发上休息。”顺着清洁工手指的方向，她缓缓向门后走去，却意外发现更有早行人等在此处。

“几点上班？”她看向“早行人”，随意搭讪。“7:30，我已经等待10分钟了。想着体检，我是既期待又忐忑，再加上还有其他事情，就早早赶来了。”“彼此彼此，体检这事情，急也急的，慢也慢的。随着年龄增长，更加纠结。年年盼望体检，却又害怕红灯闪烁。”随后，两人同时看手机上的屏幕显示，6:50。还有40分钟，那就看看抖音，聊聊微信，打发时光吧。

不知不觉中，来体检的人越来越多，并且自觉在前台排成长队，等待工作人员的到来。终于，每个人手中都有了自己的体检项目，他们各自按照需求，在志愿者的带领或安排下，有条不紊地开始行动。

不料，有条不紊只是暂时的。随着时间推移，前来体检者越来越多，彩超、CT等项目由于每个人需要时间较长，更是拥挤。不过，兵来将挡，水来土掩，志愿者很快给大家的各个项目编号排序，你只需要“应号而入”，不得插队。这样一来，虽然解决了整体混乱的局面，但也拖延了个人排队的时间。早来者，或许某个项目滞后，就得苦苦等待。

小华并不着急，因为急也无用。每到一个科室，她都耐心询问结果。好让所有担忧在一瞬间灰飞烟灭。直到听见“身体状况很好，请继续保持”等字样，她才眉飞色舞、连说谢谢。

三天后，她收到短信，就立刻前去领取体检报告。渐黄昏，接近下班时间，大厅里空旷寂寥。她拿着沉甸甸的报告书，并未匆匆离去，而是深吸一口气，迅速拆开封条。快速浏览，规则的心电图显示发动机良好，其他清晰图像和文字说明表明各个器官正常。她闭上眼睛，幸福地仰望苍天，内心一片祥和。

回到家里，来不及吃晚饭，她翻出近几年的体检报告一一对照。很庆幸，身高依旧，尚未收缩；体重未增，还是老样；血液指标，没有浮动；血压没变，不高不低；骨密度，照旧……

但愿这种正常的体检结果，能够永远延续，遍及千家万户……