被“消失”的那两年

两年前的今天，推着行李箱、提着几包行李，义无反顾地从武汉来到了北京。

我依然记得，从北京西站走出来，看到等候地铁的人挤得密密麻麻，心里惝恍，却也了然——这里是北京了。

那充满视觉冲击性的一幕，至今依然还会萦绕在我的脑海。

尽管两年的时光已然流逝。

岁月不声不响，徒留一个又一个人，在时光的风里六神无主，慌里慌张。

彼时的我，终究不会知道未来等待我的会是什么；但我一定知道，总有些什么在前方，等着与我狭路相逢。

无论是荆棘，还是玫瑰；无论是赞美，还是泪水。

两年后的今天，我从通州一个安静清新的小区，搬到了传媒大学附近，一座高高的楼宇当中的，一个看得见风景的房间。

我指的风景是——摩肩接踵的高楼、灯火辉煌的夜色、静默流淌的通惠河……

一天之前，我窗外的夜色，还是静悄悄的。

人们仿佛日出而作、日落而息，生活整饬而分明，偶然在夜里拉开窗帘一角，也只有零零星星几盏灯火在与夜色争辉。

我当然没有厚此薄彼，我喜欢的，从来都是一段又一段的生命体验。

我喜欢的，本来就是在不同面相的生活境遇里，恍惚遇见一个更加坚定从容的自己。

我喜欢的，还是它让我恍惚忆起高考之前，住在教师公寓的那几个月。

一个人，小心翼翼、默默无语，周旋在各种功课、各种不同年龄阶段的人际交往之间。

疲倦、冷清，却又有一种令人深深沦陷的诱惑。

我享受着那种在浅水区无法畅快呼吸，却仿佛与人世隔离些许因而心境万分空灵的迷醉。

久而久之，当我看到别人眼神里透露出来的信赖，当我看到考卷上一次次飞扬起来的分数。

我慢慢意识到，原来静默，潜藏着难以测度的能量。

虽然多年后，我已经失去了那种对于刻意表现得“冷眼旁观”的向往。

多年后，我已经无法再与那种不染尘埃的静默情投意合。

多年后，我已经变成了一个深深浅浅灰色的人。

但是，还是亦舒的那句话，不解释、不抱怨。

很讽刺，我那样喜欢亦舒，然而我并未像她小说里的经典女郎喜宝——

拥有而很多很多的钱，或者很多很多的爱。

或许这本来就是两样在尘世间最难强求得到的东西。

又或者是我眼界不够、能力欠缺。

也可能文学就是一种幻觉，一边滋养和抚慰人心，却在另一边狠狠地讽刺和质疑。

像是《红楼梦》里那面通灵宝鉴。

越温柔、越致命；越危险、越宽阔。

但是，窗外的夜色，依旧是这样的夜色。

近在咫尺却又远在天边的某种音浪、伸手可及却又遥遥相望的灯火辉煌。

毕竟还有些什么东西，是经得起时光的。

两年前，两年后。

我在夜里翻开那时候的照片，看到一个局促而彷徨、内心充满隐秘欢喜与渴望的自己。

染着黄头发、穿着蓝色的衬衣、捧着一本不知名的书，坐在国家大剧院《简爱》布景的那张长椅上。

如果遇见那时候的自己，我会想对他说什么呢？

会说两年后，你会花800元钱染一次头发，然后眼睁睁、日以继夜地看着理想中的泛紫的白变成银色的黑、再变成败叶的绿和枯草的黄吗？

会说你会经历一次火树银花的恋爱，但是在爱里你太过稚嫩而倔强，你会因为自己的信誓旦旦与盲目自大而马失前蹄、而黯然神伤吗？

会说你终于去到你想要去到的地方，虽然换了一种方式，但仿佛也是一种慰藉与馈赠吗？

从两年前的黄到两年后的黄；

从有恃无恐、爱不择路到午夜梦回、心有戚戚；

从跌跌撞撞到步伐坦荡。

生命也许只是一个圆，佛家说的轮回，或许并非虚无缥缈。

我们迟早会回到某一个地方。

在那里，将沿途所有的山光水色与老树昏鸦都淡忘；

在那里，将所有的年少轻狂与心意难平都原谅。

在那里，你不再是你，我也不再是我。

在那里，你依然是你，我也依然是我。

这一眨眼，两年的光阴灰飞烟灭。

不知道蝴蝶是不是飞过了沧海，不知道那听“歌手好快乐”的乘客有没有换一辆车坐。

我们依然深深浅浅跋涉在各自蜿蜒曲折的河。

我们的肉身与灵魂都被多多少少地打湿，但我们的影子不会一损俱损地淹没。

事实上，我并不曾刻意追求某种纪念意义的仪式感。

其间的巧遇，完全也是一种后知后觉。

但我喜欢这种类似“柳暗花明又一村”的感觉，仿佛冥冥中被一种无形却郑重的力量牵引。

它会给到我一种安定。

最后，让我献上一段从杜鲁门·卡波特书里读到的话：

「就让她自己用两条腿走向广袤的世界好啦，就算走翻了膝盖咱们也别管她。和她理论没用：伊达贝尔，她任性得很呐。不信你去问别人。」

——记于20.06.06