唯有孤独，我们最初的烙印，我们最后的皈依

周六晚上，和朋友一起去蓬蒿剧场看《安妮霍克的一天》。

独角戏+菲利普·比佐+长胡子的女人，这些全是吸引我的点。

然而，终究乘兴而至却落得败兴而归。

我以为我会看到一出活生生的女性版卡夫卡《变形记》，最后却只是看到差强人意剪辑版的《玛丽和马克思》。

我依然记得某一年冬天，看比佐的《无声世界四十年：寂静》时候那种恍惚的震动。

一个面涂白粉、神情夸张的法国男人，以无声的方式，在凄凉的灯束当中诠释离别、恐惧、情欲和寂寥。

演员是无声地嬉笑怒骂，观众是无声地“盲人摸象”，然而有好几个瞬间，我情不自禁地落泪。

然而，在这一出《安妮霍克的一天》当中，我只看到了被拉长和放大、被肆意渲染，却也被抽离和扁平化了的孤独。

孤独，这是贯穿文学艺术的母题，这是古往今来所有人都难以逃避的宿命。

这种孤独，当然可以是一个人的颓废和抽离，一个人的红酒玫瑰和花围巾，一个人的嚎啕呼告，一个人的黑白默片忧伤凄迷如泣如诉的电影背景音乐，但终究失之浅薄与刻意——用一个稍显专业的词语，我们称之为“形式主义”，且是较为拙劣的那一面。

比起交流的渠道被肢解、交流的意愿被抽离，更真切、更深邃、更能够被芸芸众生所为之恻隐与感同身受的，是一个人置身于群体中的孤独，是每个人都在倾诉与表达，但每个人都「听不见」对方的倾诉与表达的孤独。

在宏大的声浪中最绝对的真空，一切的条件都满足，但在即将抵达终点的那一瞬间，功亏一篑。

是这样一种孤独，抵达了孤独最骇人的真相。

这也是为什么，卡夫卡的《变形记》会让人脊背发凉，且感同身受，它不是空谷足音，它是毫无翻身可能的社会性死亡，它是置身于人的社会中的孤独。

与之相比，安妮霍克的孤独，犹如一阵没有来由的梦、一场顾影自怜的醉、一段浓墨渲染的秀。

用那样许多烘托孤独的元素来搭建一座长达1个多小时的流沙城堡，有点奢侈。

我们渴望与演员感同身受，但她并无赐予这种可能，哪怕舞台就在眼前，甚至没有台阶，哪怕能够看到演员浓得化不开几近于狰狞的眼线，但我们之间依然隔着密不透风的墙。

我们渴望与演员感同身受，还因为我们各自对于孤独的理解，层层叠叠，积年累月。

人们固然对孤独有千百种畏惧，并且试图以千百种方式来摆脱孤独的禁锢，然而到最后我们总会悲哀却也释然地发现——

唯有孤独，才是我们最能够感到亲切的东西。

这部舞台剧最大的硬伤，之于我而言，或许就是它对于“孤独”的阐释，几近于妖魔化。

我们在孤独里，不仅仅能够看到荒无人烟、漫天飞雪，我们时时也能看到繁花似锦、飞霞成锦。

02|

在大城市，各种各样的活动层出不穷，我们不辞辛苦奔赴，渴望从中获取乐趣，遇到三两知己。

然而常常失落独坐，看各式各样面孔，忽然兴味索然，只愿早早离场，至少还能拥抱心里一片宁静清爽。

因为孤独，我们置身人群当中，而往往总是人群，让我们倍加孤独。

回程的地铁上，只觉窗外那流逝街景、那光影缤纷，更可亲可爱，忽然诧异自己一开始何以到来。

我之所以会将《安妮霍克的一天》与《玛丽和马克思》相提并论，并非凭空捏造。

看着扮演安妮霍克的演员独自一人在尘埃堆积的房间里神魂颠倒、沉沦度日，很难不想到因为马克思不再来信而沮丧消沉、生无可恋的玛丽。

虽然他们相识日久，虽然他们缘悭一面，但是在内心深处，彼此都是对方于这个世间可遇不可求的羁绊。

一个戴厚厚眼镜，天马行空，没有朋友，一个体态臃肿，身在繁华大都市，却将自己活成古怪边缘人。

两个人，都有着自己的不合群，都守护着自己的不合群，直到因为一封跋山涉水的信，才终于在人海当中“遇见”彼此。

我们像盼望海莲与弗兰克相遇在查令十字街84号一般，盼望玛丽和马克思邂逅在人潮汹涌的纽约街头，又或者是天气晴朗的墨尔本小镇。

然而当多年之后，玛丽千里迢迢来到马克思的家，才得知他已经久别人世。

愧疚、遗憾、伤感的眼泪夺眶而出。

从一个人落落寡合的孤独，到遇见灵魂伴侣却不能相看俨然的孤独，再到经历几番人世蹉跎终于与朋友生死两隔的孤独。

从孤独中来，又回到孤独中去。

许多人会遗憾这部电影，或许应该有更美满的结局，就像《泰坦尼克号》里的杰克和罗丝。

但正如杰克和罗丝未必不会变成《革命之路》里的弗兰克和爱波，玛丽和马克思也难保不会因为生活的种种狰狞真相而沦为一对怨偶。

当然这样想似乎吹毛求疵、杞人忧天了一些，但我们都不得不承认，无论结局是相聚还是别离，我们每个人，都无法逃脱孤独的宿命。

无论是擦肩而过的孤独、天人永隔的孤独，还是迥然发觉，眼前人原来并非心上人的孤独，或者眼前人变得越来越不像心上人的孤独。

原来悲剧也可以是喜剧，原来错过也可以是一种成全。

唯有孤独，亘古如斯；唯有孤独，才是我们最初的烙印，和最后的皈依。

所以疲惫满身的我、静静靠在地铁车窗边的我，忽然间心平气和。

也许这些都是命中注定会有的蹉跎，也许孤独，才是我们最无法割舍的因果。

03|

当我来到喜欢的咖啡厅，阳光灿烂，高大的香樟树丰盛宽大，在头顶搭建起夏日第一座城堡。

俊朗的咖啡店老板冲泡着耶加雪菲，那馥郁的香气一丝丝荡漾；

张悬的歌声慵懒洒脱，唱着物是人非的喜欢和有得有失的人生；

偶尔风过，香樟树的花朵簌簌飘落，掉进咖啡壶里，也不惊不扰，淡泊地喝下；

长相酷似麦瑟尔夫人的异国女郎走近借火，“just feeling”我应该会是那个抽烟且带着打火机的人。

我喜欢凭感觉活着的人，哪怕常常会活得艰难而辛苦；我喜欢这样拥抱孤独、享受孤独的我自己，因为我看过灯红酒绿、车水马龙的样子。

我也心知，我终将回到熙熙攘攘的人群中去，我依然会承受各种各样的冷静、失望与落寞。

但在这以前，我不会拒绝、愤恨乃至唾弃我的孤独。

我爱它一如爱这座城市缤纷夺目的五颜六色。

在这以前，当我读到《新镌女贞观重回玉簪记》里“静院人闲白昼深”的句子时，依然会心里一咯噔，瞬间被云霓般的温柔清透诗意笼罩。

在这以前，我依然渴望遇见一个人，愿意拥抱我的丰盛与绚烂，并且承当我的冷清与孤独，哪怕不是为着爱情的缘故。

我当然知道背后潜藏着种种难得，但如果不是，那终究不是，但如果不能，那终究不能。