天井

有一年回乡下，我开车带父母去邻县游玩。半路上遇到一个古村落，据说有一千多年历史，里面有不少老房子，我们就买票进去了。

踩着年深月久的麻石路，我在一间老宅子前停了下来。就在我走进去，缓慢踏上木板楼梯时，我突然变得有些恍惚。

在一种似曾相识的幻觉里，我仿佛看见了自己的前世。过了好久，我才明白这恍惚源自我童年的记忆。

小时候，我曾在大姑家住过一些日子。那是一栋有天井的老房子，陈旧的木色、雕花的窗子及房型，和我身处的这间房子几乎一模一样。

我曾经站在那间在乡下已经难得一见的屋子里，仰望天井外面湛蓝的天空，倾听落雨时雨水从天井的瓦沟檐角淅淅沥沥流入地上的水槽。待到雨停了，如果时间凑巧，几户人家的女人们还会坐在水槽边洗衣服，开我和另一个同龄小姑娘的玩笑。那时候，我对发生在农村的苦难了解不多，更不清楚那些苦难有什么来龙去脉。后来知道那栋房子原本是一户地主家的，土改后分给了几户贫农，其中一户就是我的姑父家。

因为这场时代的变故，那个地主不仅失去了自家的房子，他的老婆也因为不堪受辱和无法面对人生的大起大落，在山上找棵树上吊了。

我记不清最后见到那栋房子是在何年何月，只知道它在各位新主人盖了新屋后被拆除了。若干年后，姑父对我说：“当时以为这个破房子不值钱，拆完后各户平分了几根木棍和一堆砖头……现在知道它值钱，但是已经被败光了。”

进城以后，我一直想住回农村那种上接天下接地的房子。寻找一栋有天井的房子成了我的一个心结。在我之前，有的人实现了这个梦想，但他们的梦想很快破灭了。