书评A364：故宫秋晚馀芳尽，轻阴闲淡池阁——读《手绘紫禁城 : 遗失在日本的北京皇城建筑艺术》

文/望月听雪

1921至今，正值2021年献礼，中国共产党百年华诞之际，百年的风华，一部电影令国人趋之若鹜，共赴百年之约，再现那个叱诧风云的年轻时代。电影主题曲是令人耳目一新的《国际歌》，孙楠高亢的声线、周深的空灵悠远，配合MV，将这首原本应该气势恢宏的老歌如画卷一般徐徐拉开，无尽的绵长缓缓走向历史的尽头，电影“全景式重现了百年前波澜壮阔、开天辟地的历史时刻。来自五湖四海平均年龄仅28岁的热血青年们，突破国际各股复杂势力的监控和追踪，聚集上海召开中国共产党第一次代表大会，见证中国共产党的成立。”

这样的契机下，惊艳了120年时光的中国建筑手稿，跨越一个世纪的时空来到了我们的面前。1901年，那个没有照相的古旧年代，绘画是唯一留下印迹的方式，从一幅幅手稿中寻找遗失的美好，重温那个夺目灿烂的帝王将相之宫殿，“近代日本建筑学科创始人、亚洲建筑研究先驱人物伊东忠太手绘北京紫禁城。”“伊东忠太，日本建筑史学家，毕业于帝国大学工科大学（今东京大学工学部），工学博士、帝国大学教授，一生致力日本传统建筑以及亚洲建筑的研究。”“700余幅手绘图片，彩色印刷，细致入微，记录100年前北京紫禁城的真实风貌。”不得不惊叹在那个尘封的旧时代里，“日本人做图鉴真是有人肉照相机的可怕魔力”，末尾几张淡彩的紫禁城宫殿图画出了独有的韵味与风采。新旧交替的时空里，国际歌声唱响时，有对古老文明的赞誉，更有对新生活的向往，年轻的中国、年轻的生命谱写了一曲蓬勃向上的赞歌，也将那个旧时代抛进滚滚红尘，然而幸甚之，在百年之后的今天，还能看到它当初的模样……

故宫，作为明清两代的皇家宫殿，旧称紫禁城。悠悠华夏的几千年文明里，遗留下了诸多名胜古迹、世界瑰宝，而许多辉煌一时的琼楼玉宇已经成为昔日的一缕青烟而渐渐远去，如今目之所及，只见残垣断壁、碎石沙砾、漠漠黄沙。甚幸之，故宫在如许恢宏的历代宫殿中怎么也够不上前几名，但却是历代宫殿中保存最完整、最精巧雅致的。它是中国历代宫殿的集大成者，熔铸了几千年来工匠们的智慧结晶，是世界建筑之林最独树一帜的存在。

当它的大门徐徐拉开，仿佛拉开了那些尘封于历史年轮之中的前世记忆，那个万国朝圣的权力中心，在风烟滚滚的红尘中能傲然屹立至今，神奇之外曾经有过多少无名“英雄”的无私付出，“浪淘尽，千古风流人物。江山如画，一时多少豪杰。谈笑间，樯橹灰飞烟灭。人生如梦，一尊还酹江月。”那一扇扇慢慢推开的朱漆大门，关住的不仅仅是一枝红杏、一树绿柳，而是被漫漫红尘遮住的祖先曾经走过的足迹。曾经的盛世美颜随着逝去的年华已然黯淡无光，却不经意间留下了永恒的辉煌，红墙绿瓦间，人非、物是，看着一幅幅书画，仿佛印照出千年之前那个流金岁月里的人们，熙熙攘攘、喧闹嬉笑着仍然在《清明上河图》里自在行走，是一种怎样的心情，跌宕？起伏？亦或是怀旧、感伤？“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。”

“故宫博物院是依托于明清两代的皇宫。它既是中国历代艺术品博物馆，又是一个中国古代建筑博物馆，同时是一个世界遗产遗址，还是一个特殊的原址保护、原状陈列的博物馆。”历史遗产无价，然而多少有识之士曾经为了保护住这些文物不流失在外，曾倾家荡产地收购并捐赠。“当年溥仪以赏赐其弟溥杰的名义将大量书画文物带出清宫，流散民间，俗称'东北货’，当时在长春街头是以麻袋论价的，那是文物的价格吗？……因为那是一个乱世，一个山河破碎、流离失所的年代。”在食不果腹的百姓眼里，谁还会舍弃面包而瞧一眼这些华夏的“瑰宝”！

而“这座六百年的四方古城，记录着的不仅仅是封建王朝的兴衰荣辱，这一砖一瓦，都是能工巧匠们留下的时光密码，承载的，是一个国家的沧桑兴替。我们保留它，不仅仅是为了缅怀过去，更重要的是继承这份厚重的深情，庄严的意蕴，诗意的人生。”

       而这本手绘巨著，“是1901年伊东忠太、奥山恒五郎等学者对北京紫禁城及相关建筑进行实际测量、拍照、素描写生，按原件比例缩绘后编纂而成，对中国古代建筑结构和装饰进行了详细的解剖和说明。主要描述了中国古代建筑装饰的种类及搭配、分类建筑的不同色彩使用和整体建筑的色彩搭配，分析了天花板、梁、柱、斗拱、墙面、台阶、宝座、门廊、屋瓦等建筑装饰”，以一个建筑学家洞察内里乾坤的视角重塑这个庄严雄伟的建筑，建筑外那曾经的“莲叶何田田”至今仍在否？以一个旁观者的角度看华夏宫殿建筑史，清醒记载了它的华丽与守旧，将一个世纪前遗落人间的皇都风貌再现，“故宫秋晚馀芳尽，轻阴闲淡池阁。凤泥银暗玳纹花，卷断肠帘幕。渐砌菊、遗金谢却，芙蓉才共清霜约。半弄蕊、冰绡波浅，拂胭脂、翠琼连并雕萼。应是曾倚东君，纵艳姿轻盈，映损丹杏红药。旋成深妒，判与西风，任从开落。况衰晚、渊明意薄。重阳羞对吟酌。待说与江梅，早傅粉匀香，慰伊萧索。”