恋旧的本质是什么？

有个小品讲的是爷爷总喜欢给小孙子讲从前自己使用粮票的故事，搞得小孙子不厌其烦——老人总是恋旧的，当那位老人失去了家庭中心的经济地位，便喜欢用粮票的故事来确认自我价值，很多家庭中的老人多少也有这样的情况。

我把人生分为三个阶段：你生下来时一无所有，看着这个新鲜的世界，整个童年，你都在和新事物相遇，你都在获得，所以童年如此幸福；青年和中年时，你在一边告别，一边迎接，迎接的喜悦往往会冲淡告别的悲伤；到了老年，你大概已经拥有了你这辈子所能拥有的一切事物和同伴，能做的，就只有失去而已。当新事物足够多的时候，我们往往会不在意旧事物的消逝，而无法接收到新事物时，人便会恋旧。

恋旧的人，喜欢回忆过去，不愿意面对现实。恋旧的本质，是人在某种困境中失去了当下，也走不进未来，无所适从，只好淹留在确凿的美好回忆中寻求一点遥远的安慰。因而难以跟上时代的老人更容易恋旧。

心理学家的表述是：“老年人由于机体组织出现退化，因此就会对储存在大脑中的往事反复叙述，来填充记忆力的不足。 ”这种恋旧的机理，心理学上叫做“回归心理”。

适当的恋旧并无不妥，可就像小孙子厌倦爷爷的反复叙述一般，还是会有很多在生活中高歌猛进或充满着新鲜和希望的人，不太喜欢恋旧者，认为他们忧郁、“退化”、孤独、落伍、“活在过去”、生活单调、没有当下，是一种心理亚健康状态。

他们认为，那些无实际意义的追索，那些排除了现实功利的沉湎，只是一种心理上的饮鸩止渴，对此刻的人生毫无帮助。

于是常能听到对恋旧者这样的相劝：要活在当下，丰富生活云云。但兴许是我的心态也老了，或者说我本是那样的性格，我不认为恋旧是一件不好的事，我非常能共情那位讲粮票故事的爷爷，并且认为“反复叙述”这件事，没有老少之别，而是人类共同的本能。

对恋旧这事，不止是老人，就算是我这样20多岁的年轻人，也常常会追思一些往事。比如当我看着同龄人结婚，心中就总有一种“他们在排话剧过家家”的不真实感。心想昨天我们不都还是孩子和少年吗？什么时候大家都这样暗暗地顺利长大成人了？好像大家对过往的状态没有优柔的留恋，也没有间隙的犹疑，就这么准确稳健地跨过来了。好像只有我还固执地停留在从前的此岸，拉着童年和青春的裙边紧紧不放。

想来因为我是寡断之人，年纪越大，昔日时光的漩涡就越深，往事的后劲就越难消化，我总在消化过去，再消化消化本身。我爱亲切的熟稔甚于新鲜的陌生，是那些充满温度的旧事旧物旧心念塑造了最初的我，我与它们情感深重，因此舍弃不掉。

固然我已经被时间推送着，踉跄来到今天，可心里却还在回味着从前的温存，品读往年的幽玄，重温曾经的闪烁。在不断前进不留情面的时间里，人的精神却是无限递归，而难以迭代的。这样的反刍本能让我几乎难以与年龄共时地前进，我必须分割一些自我到过去，才不至于感到空落和囫囵。

这可理解为对未来的逃避，但其实更像对记忆的穷举。短短20年的吸收，已足以让我咀嚼一生，因此便应付不了更浩瀚汹涌的明天。或许是我太笨太执拗，总觉得一天和一辈子一样值得反复验算，我的日子都是相互杂糅，互为表里的，非线性叙事，实在无法轻巧切分出这个阶段和那个阶段，无法像旅人般决绝地与过去告别，坦然去到新一站。

比起无法成为时代的弄潮儿，我大概更害怕自己成为一个没有来处和根底的漂萍，我更害怕自己在崭新的激烈中背叛过去，甚至逐渐遗忘自我。

我以为恋旧，不全是对当下和未来的逃避，而更像是对过往记忆的捍卫，更像是对本真初心的坚守。

因而恋旧的“反复叙述”也一样不全是“老爷爷的糊涂”，它更接近一种扎牢的经验和稳固的智慧。人类甚至为“反复叙述”创造了一种学科，叫做历史。历史学本身就是一种巨大的恋旧，历史之外，还有民俗习惯、传说故事、传统风物等等，也都是恋旧。

当下正值春节，过年其实就是在“反复叙述”，就像粮票的故事一样，春节也是一个老故事，一年一年，都在被每个中国人翻来覆去地述说。

过年，以具体的形式和习俗为恋旧心理作了精妙的隐喻，很好地体现了恋旧的本质：我们已经来到了霓虹灯时代，但中国人还是会在过年时挂灯笼；唯物主义已经普及了许多年，但我们还是会祭祖祈福，盼望明天；年轻人每年都在吐槽年味淡了，但快过年时，在外的游子还是会盼望能回老家吃一顿年夜饭。

恋旧的本质，就是明知道那是旧的，那已经是过去式了，但你依然离不开。

中国人过春节，虽然会嫌弃它古板麻烦啰嗦，但年景将至时，大家都是嘴上说着不要，身体却诚实。你知道，春节已经成为了我们的直觉、潜意识和肌肉记忆。春节，就是最大的恋旧仪式。

这个时代再新，我们也还是像千年前的古人一样，阻挡不了传统情愫的泛起，隔绝不了过往路径的涌现。还是会在宏大的社会表征和个体的人情温暖里，再度沉浸在和祖先穿越时空的文化沟通中，再度感受那些富于历史张力的厚重余脉和人间况味——是从小到大的春联、水饺、鞭炮、腊肉、红包、糖葫芦凝结成了当下的我，又叫我如何不恋旧呢？

一个人不可能完全新，也不可能完全旧。真正的情况是，人是新与旧的交集。旧年月飘荡在新时代的风烟，是从前的化石，也是未来的航标。即便新灯光终将争辉旧星空，可旧夕阳亦在照耀新世界。

我想所谓恋旧的本质，更是一个人记得自己从哪里来，也会记得要回去看看的朴素情感。是这种情感背后，与世间万事万物永不断裂的关联和羁绊。

总是滞留，大概是一种瑟缩，但无法回归，恐怕则更为难堪。放心恋旧好了，祝大家新春快乐，恋旧快乐。