回忆以及写给将要上场的考研人的一些话
如果一切照旧，考生们此时或许已经与家人、情人、朋友相聚在桌前、长椅、城市的大街小巷，但2020是不寻常的一年，疫情给我们的正常生活按下暂停键，一切都仿佛延后了。而时间不能停止，不能逆转，它单向流动，你能做的不过是把它拉长或者缩短。2020年仿佛就是被什么东西拉长又压缩了一样，我们没能对上半年留下什么深刻印象，那时的日子就像一天一天熬过去，映衬入秋返校后的日子像飞速流逝，快得夸张。
回想去年的备考时光，一个考研宿舍，五室两厅一厨一卫，上下两层加个半个天台，就构成了宿舍的全部地理内容。五个小房间，都用作寝室，大厅放上桌子，大家落座学习，最多时候也不过九人。说到人，那便是朋友的意思。我座位靠窗，确实是风景绝佳，不过要忍受夏晒冬寒之苦。坐我对面的是一个看起来很小，其实年龄大我不少的姑娘，我长相显老，她总是叫我“大叔”，我则报以“阿姨”。这种小玩笑无伤大雅，嬉笑打闹，现在想来甚是怀念。同宿舍的两个兄弟，我全程见证了他们的复杂感情关系，然后只能感叹一句“长得帅感情果然像开挂”。宿舍阿姨人很好，按宿舍规定是两荤一素14元一份，她每餐都会有满满一桌，视人多少而定，从来没见过真正只有两荤一素的时候，有时她不被同学理解的时候，我会跟她聊天。L师兄、L师姐、L大师兄和胖师兄，他们跟我非亲非故，但愿意毫无保留的指导我，没有他们，我应该会在这条路上反复翻车。还有H师姐，感谢她教我数学，可惜我这人榆木脑袋不开窍，最后还是考砸了。还有其他人，我都记得。
如果要我评价自己，那应该是这人又笨又好强，总觉得靠自己能够搞定所有事情，最后不得不狼狈地向别人寻求建言。这种好强又让我信奉不进行无意义的交友，追求人际关系简单而稳定。为此“阿姨”与我争论多次，问我要是她没考上会我们还会是朋友吗？记得当时我是很硬气地跟她说，那你努力考啊。她没考上，但我们依然是朋友。现在想来，这种“信条”不过是讲讲场面话，还要扯一大堆有的没的来给场面话撑腰。“好强”后面大概要再加上个“别扭”。
我考研道路可以相当不顺，就像“出来混迟早是要还的”，以前放纵自己，亏欠命运，现在却妄想攫取更好的生活，命运还算仁慈，它不拦我，只是要我连本带息的把欠账还给它。如果按上考场的次数来算，那我应该是一战，但我确实懂得二战考生们的心情。那是一种很复杂的感觉，就像那种隐藏的愤怒，跟人打架自己却先滑了一跤，尽管再次摆好姿势，也不似原来那么自在；就像那种惶恐，人因其有限性而不能完全掌控自己的命运，仿佛自己被玩弄于股掌，随波逐流，不能看清自己前路何方；就像那种从7楼阳台吹着凉风往下望的感觉，人生是多么无趣。
这种情绪复杂之处在于，它可以成就你，也可以毁掉你。或者你被那种茫然无措压倒，被无法排解的压力所笼罩，最后屈服于它们，放纵自己于爱情或娱乐，期间穿插着自欺欺人的学习，这样，站在考场门口时，你会明白地认识到今年自己完蛋了。或者那种隐藏着的愤怒占上风，你回望自己求学生涯的每一个阶段，环视众人看你的眼神，一种强烈的不甘心和自信就能涌现出来。当你意识到这种自信的时候，也觉得不管前路如何，奋勇进取总是更好的选择。
好强也有好处，我绝不认可上一次的失败，也绝不承认就这样拿着稀烂的成绩单度过一生。人的能力注定是有限的，但若努力准备过，能力的上限还是能提高那么一点，让这根苇草不会轻易折断。考前半个月认认真真订好酒店，考前一天把书一本本放进自己的行李箱，隔音耳机、衣服、我的“小飞侠毯”和我的幸运熊“比约”——前任送我的，20块钱一个的大路货，火星救援同款。我一直坚信它作为某段感情的遗留物，能给我带来非凡好运。收拾东西的时候，我已经完全不像一百天以前那样慌张了。上天留给人的那七分余地，我坚信已经被自己牢牢地拽在手中。
回忆这东西，很容易写成鸡汤文，但或许勇气并非是鸡汤，而是人的天性。从刀耕火种到现代社会，人类每一次进步都依靠无知的勇气，在野蛮中开拓进取，谋求自己的未来。每次说到这个词，我都会想起还在本科的时候，我躺在宿舍床位上，以一个废人的姿态，和室友大谈特谈人生。现在想起来，能说出那些雄心壮志还不脸红，大概真有点“无知的勇气”的意思。雄心壮志大多没能实现，唯有一句话我觉得还是有些道理，“欲成就超凡者，须先自命不凡”。
这句话确实很中二病，我很多次想修改它，但又无从下笔。我一直调侃自己说，像我这种差学生，还敢考人大，如果真考上了，本科的面子往哪放。人大自然是没考上，但我确实曾经有过无知无畏的勇气，而这种勇气某种程度上也铸成了现在的我。每个人都有二战的理由，每个人都在二战的压力中挣扎过，而我要说，或许没有人经受过客观条件比我还要差的情况。愚蠢、自大、别扭，好高骛远之徒，我能依靠的不过是自己这点无知到可以说是狂妄的勇气，和自其中萌发的信心，尚且能有一个至少不是那么差的结果。如果你曾经像我一样懊悔过，消沉过，怀疑过，又重拾勇气与信心，认真地准备了考研，那么，我要说的是，确实许多事情并非努力就能成功，但读书不在此列。
那些失败过又再一次站起来的人，不管你失败的原因是什么，又是什么让你重燃信心，你可能曾经戏弄过命运，自觉可以逃避它公平的裁判，不劳而获。但你现在明白了，命运公平之处就在于，你想得到什么，就要付出什么，如果欠债了，那就要还上。不论你想取得什么，命运都不会阻拦你，只要你积累的筹码，足够换回你所想要的生活。
晚安，考研人。你积累的每一分筹码，明天都要推上命运的牌桌。即使你明天又一次地输得一败涂地，只要你还在牌桌上，生活就还要继续。