汪向军｜厨记

大热天在厨房里做饭，个中滋味真的是难以述说。这个时候才体会到过去炎炎夏季，在车站宿舍时父亲为我们做饭的场景。

那时我们居住的房子是父亲单位上的集体宿舍，只有中间一间屋，前后是临时搭建的棚房，靠最里面的给哥哥住，中间的房子里有两张床，我和父亲睡在一间屋里，最外面的就是厨房，所以一到夏天，屋子里就像蒸笼，夏天对父亲来说简直是“炼狱”。

[作者厨艺]

父亲微胖，肚子又大，单位上的同事喊父亲就叫“大肚子”。因为都是单位宿舍，许多人看到父亲做饭，总要问一句：大肚子今天做什么好吃的？父亲总会回一句，家常菜，要不过来喝一杯？于是就在屋子外面支一圆桌喝起来。我小时候最喜欢躲在厨房里看父亲做饭，天热，父亲就穿个大裤衩，脖子上有条毛巾，专门擦汗。那些年母亲还在乡下的小学教书，除了双休日很少来城关。经过一番拣、洗、切等程序，父亲开始做饭，不大一会儿，厨房里就弥漫着诱人的香味，忍不住我就偷吃，父亲见状，不会骂我，还笑着说，咸三块，淡三块，不咸不淡又三块，然后上桌子就没有了。接着我们一起大笑起来。

[作者厨艺]

厨房外有口井，井水特别凉快，夏天父亲让我拿几瓶啤酒放在竹篮里，用绳子系上，沉在井水里冰着，没有冰箱的年代，这也是一种好法子，有时剩饭剩菜也用井水冰。小时候贪图凉快，就用井水冲澡，父亲这个时候总会告诉我，现在年龄轻不觉得，等老了，你们就知道井水冲凉会埋下祸根。

父亲的拿手菜就是青椒炒肉丝、烧肉、煎豆腐、还有蒸虾子。一顿饭做下来，父亲浑身就跟水洗的差不多，但父亲从来不说一句埋怨的话。即便车站上有食堂，父亲从来不会带我上食堂吃饭，他就那样沦陷在烟气腾腾的火热中。吃饭的时候，不管天气多热，父亲总会先喝一杯白酒，最后再喝啤酒。等父亲睡觉的时候，看着父亲身上的热疮，有时我也会给父亲挠一挠，刮刮痱子。

[作者厨艺]

后来，我们搬到新车站的集资房，才真正告别了那种“蒸桑拿”的日子，父亲做饭也稍微舒服了些。窗外热浪依旧四伏，跟儿时的夏天一模一样，连蝉叫的声音都没有改变，只是房子大了些，环境好了些，关键的是少了父亲。车站宿舍那个地方现在是和平花园小区，退伍回来准备在那个地方买房子，关键是想买一份儿时的回忆，可惜那时经济不行，所以作罢。

今天轮到我赤膊站在厨房里做饭，才理解了父爱无声，才懂得浸润在汗水里那份沉甸甸的责任。

来源：文乡枞阳