“小筱翠花”与跷功 ——忆于连泉老师（四）
“小筱翠花”与跷功
——忆于连泉老师
毛世来
京剧的表演主要是靠虚拟的手法，它不像话剧，特别不像电影那样，真山真水、真实景物，可以一目了然。京剧舞台上总是一桌两椅，既没有鸡也没有马，而且没门没窗，也没有船、没有桥，更没有山水。为了形象的表现出这些实物的存在，完全是靠演员虚拟的表演。
对于花旦演员这一行，眼神的运用就显的尤为重要了。好演员通过上瞧下看、左顾右盼，再辅以表情动作，加上点儿小道具，就能惟妙惟肖地展示出剧中描摹的事物，以及剧中人物的处境和剧情发展情况，把观众的思维推入到想象的境界，眼神的运用既是戏曲艺术的重要表现手法之一，也是中国戏剧最成熟的部分，我非常佩服于连泉先生眼神表演的独到之处。
从于先生一双眸子的一闪一瞟中，我们都能领会剧中人的行为目的。他一双眼睛就像会说话一样，真使我羡慕。于先生对如何运用眼神，给我做了极为明确的指导。他说：“眼是心之苗，这就要求一个演员，必须把所扮演人物的活动，通过自心的琢磨之后反映到眼睛上来，不是说'一脸之戏在于眼’么？脸上的表情要随着眼神的变化而变化，这样就不会死板了。记住：从心里反映到眼睛，再表现在脸上，这样就有'戏’了，眼神也就活了!”
于连泉先生示范《乌龙院》照片
我记牢于先生教的要领，抓紧时间练习眼神的运用。每天晚间在吹熄灯后，自己点上一支香，用手拿着在眼前画圈，眼睛随着光点左看、右看，左转、右转，定睛、对眼儿……每晚反反复复的练上数十遍。过一段时间，我的眼珠儿果然灵活多了，接着练习加上面部的表情，自己故做微笑，两眼左瞥右暱，以示高兴之态；有时紧皱眉头，双目凝视，以示苦思默想之态；继而忽展双眉，微舒嘴角，表示思索之后已得良；有时横眉立目，紧咬牙关，做怒气不息之状……每隔几日，我就表演给于先生看看，经他指正后再接着练习。日复一日，我对眼神的运用有了很大的提高。
我那时正实践演出尚先生教我的《福寿镜》，我扮演疯疯癫癫的胡氏，一会儿哭一会儿笑，要让观众感觉到哭有泪，笑有情。看到“胡氏”两眼直勾勾的呆滞无光，观众对这位无辜受迫害的妇女寄予了最大的同情。后来我又演出了于先生给排的《坐楼杀惜》，演完戏回过头来总结一下，尽管我用尽了最大力气，但就是觉得没有于先生演来逼真！什么道理呢？有一天于先生演这出戏，我决定不会放过这大好的机会，早早的就恭恭敬敬坐在台下，当一名忠实的观众。于先生扮演的阎惜娇，把出自天然的女性自己也不觉察的特征，经过提炼，然后准确无误的表现出来，不但入木三分，而且没有半点做作的痕迹。如“坐楼”中的阎惜娇，她嫌弃丈夫黑脸宋三郎，爱上情人小白脸的张三郎，并时时相约私会在家中。这日不巧宋江归来，阎惜娇无奈只好把个张文远藏起来，想用几句好话把他打发走。可宋江不知就里，没有要走的意思，把个阎惜娇急得手足无措，站也站不稳，坐也坐不安，几番欲怒有心虚作罢，只想把宋江哄走了之。于先生把个阎惜娇刻画得活灵活现。你看他，一会儿笑，一会儿气，真真假假，喜怒无常。当发觉宋江对她有怀疑时，就假装正经的矢口否认，还撒娇弄俏，耍尽种种欺骗手段，把一个作风不正派的女人的丑恶形象，刻画的淋漓尽致。于先生的表演获得了观众阵阵掌声，对比自己，我才发现有很多的不足。比如有好多的小节骨眼儿没有戏，只是“点到而已”，交代不清。我再次向于先生请教，比如演到宋江怒冲冲地说：“呀呸！谁人不知我宋先生，那个不晓得我宋先生，要你这贱人叫我，真真岂有此理？”时，宋江生气地把脸扭过去，背朝阎惜娇。只见她手指着宋江，恨得一跺脚，嘴里还叽里咕噜的叨咕一通。我愣住了，我清清楚楚地记得这里没有台词呀，可于先生嘴里说的有时什么呢？我就问于先生，先生说：“这儿有台词。”我固执的说：“没有啊。我记得清楚，师父没教台词。”
于连泉《活捉三郎》剧照
于先生笑了，他说：“京戏，京戏，不仅演戏，还要有'细’。”其实于先生说的“细”就是生活的细节，他怕我不明白，就给我举例说：“日常生活中，两口子吵架，常有这样的时候，由于拉不下脸来，或不想把事情闹大，也许惹不起对方，无奈只好在心里暗暗的骂上几句，或是小声地嘀咕上几句，至于台词么？无非是'缺德了’、'死不了的’、'挨千刀的’、'熊样’等等，这个台词你虽然没大声说出来，可经你这么一嘟囔，观众就明白了，而且一下就能引起共鸣，谁都知道（猜得出）你骂的是什么，因为这跟平日生活中的一样，好多的地方是在无言中通过动作来揭示人物的内心的。记住，有些东西剧本里没有的，需要你在实践中去体会。”
马连良、于连泉、马富禄《乌龙院》剧照
我细细地琢磨着先生的这些话，努力的追寻生活中的每个细节。“无巧不成书”，一天练功时一个同学一抡枪，正好抡在我的大腿上，痛得我“嗷”的一声。他是无意的，练功嘛，保不住不失手。我是急不得恼不得，可大腿又着实痛的难受，无可奈何，只好自己嘟嘟囔囔的骂了他几句，什么“你瞎啦？没长眼睛！”他虽然没听见，可我的最确实是动嘴巴了。这个生活中的细节与舞台上的小节骨眼儿，意思不是正好相似吗？
后来，我演出的《坐楼杀惜》有一个小地方与旁人不一样，这也是我在日常生活中慢慢体会出来的。阎惜娇是个粗通文墨的妇道人家，不是大字不识的睁眼瞎。这种人最大的毛病，就是“白字老先生”。每次演到阎惜娇拾到宋江招文袋偷看书信时，有句台词：“……梁山晁……”下边的“盖”字不念，表示阎惜娇不认识这个字，我总觉得念叨此处显得发僵，也显得做作，可又不苦于没有别的弥补办法。有一次我忽然想到了能否用个什么字代替？情节不就连贯起来了么？“益”字不就很像“盖”字么？有了，何不用白字来弥补那停顿的一刹那？于是我把这几句台词念成：“……梁山晁益，谁叫晁益？（紧皱双眉，苦思苦想，忽然眼珠一亮，接着念）哦哦哦，闻听人言，梁山首领名叫晁盖，大概这个字就念盖。”经此轻描淡写的一代，情节显得连贯多了，也不觉得僵得慌啦，还能把阎惜娇粗俗文理爱念白字的毛病表演出来了。每当演至此，台下都拍手称绝，不少观众反映说我把个阎惜娇演活了。
毛世来演出《乌龙院》化妆照片
俗话说：“师父领进门，修行在个人。”有些东西并不完全是我们在课堂里所学到的，很多东西要通过自己的实践，在实践中去体会，在实践中向其他的演员去学习，课堂上学到的东西才能更丰富起来。
有一天，于先生看我演出全部《乌龙院》，他高兴极了，拍着我的肩膀说：“行，我没白教你一回。”当然我很得意，由于于先生的精心调教，我的技艺大见长进。的确，一个演员通向成功的道路是艰难曲折的，当观众为他们鼓起一次又一次的热烈掌声是，可能有人会以为这太容易啦。然而演员自己很明白，这成功的背后得经过多少个历经磨砺的春秋，多少个浸透汗水的寒暑啊！积累在成功路上的，是他们艰辛痛苦的足迹。
1939年06月10日《申报》毛世来演出广告