到了宋朝才知道，原来精致会抑郁 / 开普饭

宋朝是中国最精致的朝代，屡屡被人们评为最想穿越回去的朝代，当然，穿越回去必须做文人士大夫，再不济也得当有钱人家的少爷小姐，当农民就免了。

不过温馨提示一下，真穿越回去，你得做好抑郁的心理准备。

因为宋朝的精致是全方位的，不仅生活上精致，文化上和思想上也一样精致，连抑郁都很精致。你要是不能精致地抑郁，抑郁出精致来，都没法在上流社会混。

你可别说：“抑郁谁不会？！”

房子买不起，股票跌成熊，上班累成狗的这种抑郁就别拿到宋朝去丢人现眼了，宋朝的抑郁才不是这种层面的，人家是精致的抑郁。

精致，得有钱、有闲、有心情。

想象一下，你穿越回精致的宋朝，幸运地成了文人士大夫，有优厚的俸禄，超多的假期，住在碧纱珠帘罗幕垂的屋子里，用着青瓷，穿着罗衣，上班之外，朋友们整天聚会开party，喝酒唱歌，游山玩水，写字品茶，看看美女，想想情人，发点闲愁，销点幽魂。好日子就这么不经意到来了。

你开心地每天吃了喝，喝了玩，玩了睡，睡了吃……

然后，你很快就胖了……

错了，应该是你很快被踢出了大宋吃喝玩乐群。

好吧，那就学习下怎么抑郁吧。

这个倒好办，因为抑郁的样本太多了，多读读典型的宋词就行。（注意：要读“杨柳岸，晓风残月”这种，“大江东去”那种是非典型的另类，不入大宋娱乐圈，别学错了。）

认真读完一堆词后，你会发现，他们好像有大把大把的时间去细细品味自己心底升起的各种小思绪，直到让自己被小思绪淹没，然后细细地写出来。

“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。”

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

他们也有大把大把的时间去观察和描写一个个细小到让你能完全忽视的东西，比如他们让瑞脑（香料）在金兽（兽型香炉）里烧着，静静地看袅娜的炉香如游丝般地旋转着升起。

“炉香静逐游丝转。”

他们还会在雨后的傍晚，细细地欣赏并描写蝴蝶的翅膀在斜阳里映出的荧光。

“薄翅腻烟光。”

他们的精致细腻简直令人发指。一般人看见蝴蝶、炉香，大概就一句漂亮，好香。他们却能久久地盯着看，调动所有的感官去体味、描写。

你可能会惊讶：他们怎么会有那么多时间和心情去看炉烟和蝴蝶？他们怎么就能让自己久久沉溺在一种说不清道不明的思绪里，还把这思绪咂摸出滋味写出来？

因为诗人敏感细腻，多愁善感呗。不过，任何一个时代都有多愁善感的人，但只有在宋朝，这多愁善感成了时尚，成了文学主流。

原因可以罗列出很多来，比如宋朝的偃武崇文，文人的富庶安逸，大唐气象的无法逾越和审美疲劳，以及新的文学形式和表达方式的开拓等等。总之，所有种种，最终凝结成了宋朝的精致和抑郁。

唐朝的文人好忙，他们波澜壮阔，大气磅礴，但基本不精致。他们写情绪是：

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

精致是细节、细微、细腻的，唐朝普遍没有这种细，宋朝正好有，他们富庶有闲，还有足够的时间、心情和精力去精致细腻。他们就爱在小事小物小情小绪上，去深挖细掘，去表达到极致。

前人形容这种状态叫“耽溺”，让生命耽搁沉溺在细微和细小里，这种耽溺带来的，除了精致、细腻，还有落寞和抑郁。

晏殊的《踏莎行》是一首很典型的精致抑郁的词。

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。

翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

这首词场景精致，生活精致，思绪精致，抑郁得也很精致，这是宋人才有的精致的抑郁。

黄庭坚有首写水仙花的诗，说朋友送了他50支水仙，他很喜欢，对着花看不够，看得都要断肠、愁绝了，后来受不了，放下花，出门看着涛涛江水狂笑，才摆脱了抑郁。

王充道送水仙花五十枝

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。

是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。

含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。

坐对真成被花恼，出门一笑大江横。

一个大男人赏花能赏成这样，若把这种情绪细细写出来，那又是一首精致抑郁的《踏莎行》。

我读宋朝诗文的感觉和黄庭坚赏水仙很象，这些诗文如水仙一般精致优美，但读多了，会情绪低落，心上憋闷，得痛饮狂歌，飞扬跋扈一把，才能卸去抑郁。唐诗正适合拿来解宋词的毒。

读尚且如此，何况为了写下这些诗句得细细体味这种思绪的人。

精致细腻的诗文会抑郁，精致细腻的生活也会抑郁。

就象一些高档的精致的会所，有精致的人，精致的家具，精致的琴声，精致的活动，精致的话语，一切都很美、很好，但这精致就是会在不知不觉中化成了一股压抑和抑郁。

陆游有一首名诗描写了他这种抑郁。

临安春雨初霁

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

近年来世态人情薄如纱，是谁又让我乘马来到了京都？住在小楼听了一夜的春雨淅沥，次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音。闲来无事，铺开小纸斜写草书，在窗前的阳光下煮水、分茶。不要叹息京都的尘土会染脏洁白的衣衫，清明时我就能够到家。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”这两句诗描写宋朝士大夫的休闲生活，在精美的矮纸上书写草书，在晴窗下赏茶分茶。分茶是宋朝的煎茶古法，把茶叶磨成末后，注汤搅拌，欣赏汤水泡沫变化出的形状，是一种用茶的泡沫表现书画意境的艺术形式，又称为水丹青。

闲作草和戏分茶是宋朝士大夫雍容、精致的娱乐活动，单独看来闲适，自在，岁月静好。但在全诗看却有一种压抑和抑郁。

这首诗传达的情思也有典型的宋朝特点，把一种难以描述的思绪表达得精致微妙，每一句诗里都涨满一种起起伏伏、说不清道不明的情绪，人能感受到，却很难说清楚。这大概就是宋人独有的“闲愁”。

以“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”为例，小楼一夜难眠听雨，这带有抑郁的底色。但听的是春雨，抑郁中又有了点亮色。后面是深巷，不是小巷，也不是门前，这深巷有沉郁之气，让人想起庭院深深深几许的压抑。可深巷却卖的杏花，这杏花和春雨一样，又把沉郁提亮了一点。短短的十四个字，情绪暗暗地折了四五折，这种曲折，赋予了这十四个字丰富的意象，又把缠绕萦回，无法明确言说的心理起伏藏在里面，你可以读出希望，也可以读出黯淡，但它又不只是希望或黯淡。