穿病号服的那些日子 第三部 护士们的故事 护士长
穿病号服的那些日子 第三部
护士们的故事 护士长
5
我很快感到有一点美中不足，上面穿着病号服的上衣，下面是黑色的西裤（我还穿着皮鞋，如果再套一双拖鞋，样子更怪），我不是半个病人。既然我已经住了院，在思想上，我应该是一个完全的患者或者病人。这是在医院，我可以讲究一些，不能让自己像在医院外面一样，不伦不类。我一直想做一个纯粹的人。当做完CT，马大夫告诉我只能住院，我就想这一次，我可以做一回纯粹的自己，不管是什么角色，只要可以是纯粹的，我都乐意。护士长告诉我适合我穿的病号服只有上衣，我并没有太在意，现在把上衣穿上了，一下子就有了一种感觉。我在感觉里看到了自己再度陷入不伦不类，我不应该是这个样子。病房里没有镜子，我也不用照什么镜子，我自己就是镜子。我知道只穿着病号服上衣的自己是什么样的。后来，我在病房卫生间看到了一面大镜子，那时候，我已经穿着全套的病号服，我在镜子里看了看自己，不管是镜子里面的我，还是镜子外面的我，都已经是一个病人的形象了。但我的眼神和举手投足还有些疑问，这说明，我对自己做一个完全的病人，在心里还有些抵触。这身病号服，只是从外在形象上，让我有了一些角色的样子。但在心里，我并不把自己完全当作这一个角色，我必须具有多样性，这当然包括两面性。这让我想起我一定听护士的安排的想法。这想法当然包括着做一个完全的病人的意思，但也不完全是这样。听护士的话，或者听护士的安排，还有掩饰自己不想完全做一个病人的意识。如果我果真听护士的安排，听护士的话，这样的掩饰很容易凑效。这有什么不好，护士一定不管我掩饰还是不掩饰，她们最多认为我是一个听话的病人，一当她们觉得我很好对付时，她们会不会拿出别样的态度对待我。这就是说，护士她们也具有一定的多样性。如果，是那样，我想得到更多更好的一点照顾，岂不是走了背道。
可我的疼痛是真的，至少，它在短时间内是不会改变的。我坐不下去，躺下更困难，穿不了鞋，穿衣服也困难。但我必须穿鞋，必须穿衣服，还需要躺下和坐着，还要走路，这疼痛我没有办法克服，只能忍，再加小心，不要再惹着它。我在这真的疼痛下，就想做一个干干净净、地地道道、纯粹的病人，一方面疼痛是装不得的，另一方面，我想得到多一点的照顾。我这样想，没有什么错。可我想到在医院外面，我既没功夫纯粹，也无法纯粹，我能在办公室和家里一个样吗？我能在上司和下属面前一个样吗？我能把心里的那些七七八八，全都摆到脸面上吗？可那样的时候，我就没有疼痛吗？那样的疼痛能克服吗？不也要忍着吗？
在转换这些角色的时候，我也不靠着几套衣服，靠着我那张富于表情的脸吗。所不同的是，现在我只穿了一件病号服的上衣，这让我觉得与想成为一个完全的病人有一点不对号。所以，连同着一种很深的感觉都抖落了出来。
但这样，我倒真像个病人，不只是腰痛的病人，还像个精神病者。我想着，把这样的装束穿到家里去，我的妻子一定会有些吃惊，然后大笑起来，问我是不是回家来忘了换衣服。只有她可能还不把我当一个病人看，不然，她也不会到现在还没有对我提出过离婚两个字。她到现在为止，让我对自己还有一定的信心。可我穿成这样，是决不能让我爸妈看见的。我妈听我爹的，我爹把我和现在的人撮到一块不顺眼。他总觉得我不应该这样，他想让我什么样，他也说不清楚，我问过他，我说我应该什么样？他对我说，你什么时候才能不这样。我不知道他说这话什么意思。所以，也不再问他。他肯定有他自己想的样子。他说不出来。所以，我很少回家，可我不回去，我妈又不行，到处打电话问我怎么这么长时间不回家。可她总是在这句话的后面加上那么一句，你总是让我不放心。我不知道怎么让她不放心了。如果穿成这样让我妈看见了，不知道她会想什么呢。
如果我穿着这身衣服，到医院外面的路上走，所有看见我的人，都会以为医院没有把我看管好，我在他们眼里，就是一个从疯人院里跑丢的疯子。我不知道，我突然穿着这身衣服，去公司上班，总经理会怎么看我。小李肯定会握着我的手，一句不说地瞪着我看，最后，他会对我说，祝贺你大病一愈回来上班。然后过不了几天，总经理叫人通知我，收拾东西走人，我的工作，当然是由小李接替了。
所以，我不能穿着这样的衣服到处走，我必须把自己打扮得像一个完全的病人，然后，很快治好，再穿上西服，打好领带，不管我内心怎样，所有的人都已经习惯了我这样的穿着。
可很快，我就觉得这也很有趣。在这间病房里，只有我一个人，那个护士长只给我送来一件病号服上衣，她就不会觉得我上面穿病号服，下面穿西裤怪怪的，至于我到走廊里去，所有的病号，不管男不管女，他们也都不会有什么怪异的感觉，说不定，他们会因为我觉得他们明天就可以出院了，有我这样一个不着调的病号，他们会感觉自己什么病都没有了。不管怎样，我在盼望着护士长能尽快给我找到一条适合我穿的裤子，那样，我就可以穿戴得齐齐楚楚了。这就是说，我穿病号服的日子从现在就开始了，只是这个开始还有点美中不足。
2021-5-29