【诗话文章】张庆凯｜闲吟居诗话（71—80）
闲吟居诗话
七十一、为民歌哭
时下有“女汉子”之谓，意为女中强人也。若女中有汉子，岂男子不丈夫哉？今有诗人盖涵生者，网名荒漠之旅，无锡人氏，耿介有阳刚气，大丈夫也。荒漠毕业于南京大学物理系，从事计算机软件开发，以科研之手段为诗，笔力苍健，气格逼近韩退之。其所咏每以时政为对象，往往触及敏感话题。
如有《卜算子/新年闻沪上踩踏惨祸》词云“人海葬青春，熠熠华灯困。剩此滔滔浊泪深，生命空余恨。”哭横祸降临，生命不保；复有《满江红/东方之星游轮长江倾覆》词云：“四百生灵鱼与鳖，一时风雨狂还急。”悲风云之不测；又有《天津塘沽爆炸》五律云：“故国何多难，苍天非不仁。”问天天不语，哀莫大焉。
最后总结以《沁园春》词云：“血溅申江，悲风元旦，哀痛侵人。更邮轮乍覆，葬身巨浪；津门突爆，陨命微尘。股市崩盘，住房暴涨，经济寒冬常态新。穹顶下，但雾霾滚滚，无处藏身。 京城大阅雄军。有诺奖呦呦慰此春。记狮城习马，环球瞩目；巴黎恐袭，举世惊魂。南海局迷，亚投行定，一带犹兼一路论。二胎策，叹重重压力，或负皇恩。”一年时事，尽在歌哭。
便是抗日战争题材，荒漠亦别择视角。有咏淞沪会战等十大会战七律组诗十首，其间有句云：“破国烽烟蒸日月，穷途烈士赴牺牲。地成焦土江能沸，天作烘炉血共烹。”何等激越而悲壮。
又偶有际遇之叹，怨而不怒，付诸笔端，颇耐咀嚼。如《欢乐码农节》诗云：
此是码农欢乐园，一零二四数翩翻。
悲催总是加班狗，挨踢谁怜程序猿。
梦蝶生涯真不悔，捉虫事业恰难言。
智能世界堪描画，我写我编醉几番。
自名节日，以计算机工作者为码农，以一千又二十四字节即一兆入诗，又“加班狗”、“ 程序猿”相对，非常形象。
白居易曰：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”其荒漠为民歌哭之谓也。
七十二、诗有以“八卦”而名者
诗有以“八卦”而名者。此“八卦”谓小说家言，而非周易“八卦”也。如李白于沉香亭畔为杨贵妃醉赋之《清平调》三章，又崔护“人面桃花”之《题都城南庄》诗，又陆游于沈园题壁之《钗头凤》词，皆是也。
唐之诗人，或以杜牧“八卦”为最多。有忆扬州生活，寄韩绰判官诗云：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”复有《遣怀》诗云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”自述其罗曼史。
又尝游湖州，识一年十余岁貌美小姑娘，并诺十年来娶。若失信届时不至，则允其别嫁他人。后十四年杜牧外放湖州刺史，惜为时已晚，小姑娘已嫁人三年，且已生二子。因作《叹花》诗云：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”（南宋计有功《唐诗纪事》）
而惟妙又惟肖者，莫过于《兵部尚书席上作》一诗成诗过程：杜牧为御史，分务洛阳，时李司徒愿罢镇闲居，声伎豪侈，洛中名士咸谒之。李高会朝客，以杜为持宪，不敢邀至。杜独坐南向，瞪目注视，引满三卮。问李云：“闻有紫云者，孰是？”李指之。杜凝睇良久，曰：“名不虚传，宜以见惠。”李俯而笑，诸伎亦回首破颜。杜又自饮二爵，朗吟而起，曰：“画堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”意气闲逸，旁若无人。（南宋计有功《唐诗纪事》）何等狂放又风流耳。
宋之词人，秦观亦多“八卦”。尝被苏小妹“三难新郎”，又被歌伎琴操改其《满庭芳》，故事见南宋吴曾《能改斋漫录》：西湖有人闲唱少游《满庭芳》，误将首句错为“画角声断斜阳”，伎琴操在侧云：“画角声断谯门”，非“斜阳”也。此人便戏之曰：“尔可改韵否？”琴操即为改作“阳”字韵云：
山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳（谯门）。暂停征辔，聊共引离觞（离樽）。多少蓬莱旧侣，频回首，烟霭茫茫（纷纷）。孤村里（斜阳外），寒鸦万点，流水绕红墙（孤村）。 魂伤（销魂）、当此际，轻分罗带，暗解香囊（香囊暗解，罗带轻分）。漫赢得、青楼薄幸名狂（名存）。此去何时见也，襟袖上、空有余香（空惹啼痕）。伤心处，高城望断，灯火已昏黄（黄昏）。
此琴操山寨版《满庭芳》，经能改斋收录，又被收入《全宋词》，得以千古流传。
余少时读诗，最喜小李杜，尤赏樊川风流意态。老来作绝句，仍时有摹小杜者。如：
戏题美图
气息如临画外身，偶从运动识天真。
华灯点亮朦胧夜，一串珍珠属美人。
其二
百无聊赖坐深秋，奈被笼篱不自由。
记得华灯初上夜，美人桥上一回眸。
又如《有再闲聊拙诗者，戏为一绝，用折腰体》诗云：
屐痕心迹渐封尘，奈被春风吹又新。
翻教孤陋遭欣赏，知我今生要误人。
拙诗固不可与杜同日而语，然若有小说家演绎，能得流传又博人一笑，亦未可知矣。
七十三、过度解读
时下国际外交辞令常用词有“过度解读”一词，意谓媒体夸大其词，去事实甚远。今诗词鉴赏亦有“过度解读”者。比若李清照《声声慢》词首句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”通常解释为：以凄迷之境，状凄苦之心，语言效果则是珠落玉盘。而主张诗“必有达诂”之傅庚生先生，则不以为然，认为“字之重叠，错落如珠，则只是皮相观耳，未尝搔到痒处也。”于是，不惜笔墨，深搔其痒：
良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以“寻寻”。寻寻之未见也，而心似仍有未信其便去者，又用“觅觅”；觅者，寻而又细察之也。觅觅之终未有得，是良人真个去矣，闺闼之内，渐以“冷冷”；冷冷，外也，非内也。继而“清清”，清清，内也，非复外矣。又继之以“凄凄”，冷清渐蹙而凝于心。又继之以“惨惨”，凝于心而心不堪任。故终之以“戚戚”也，……故觅觅不可改在寻寻之上，冷冷不可移植清清之下，而戚戚又必居最末也。……设使其征人为女，居者为男，吾知其破题儿便已确信伊人之不在迩也，当无寻寻觅觅之事，男儿之心粗故也。（傅庚生《中国文学欣赏举隅》）
果如其痒乎？我看未必。据黄墨谷《李清照易安居士年谱》考证：此词作于建炎三年乙酉。时李清照四十六岁，明诚于建康感疾卒，清照抚今追昔，不胜身世之感，遂作秋词《声声慢》。远非傅先生所谓“良人”、“征人”远行云云。故实已非，诂之愈多，则谬之愈远。此其一也；傅先生与易安居士如此“神相契”，或为一厢情愿，亦“想当然耳”（苏轼）。此其二也；所谓“寻觅”、“冷清”不可颠倒，亦未必靠得住，倘遇着琴操，将“寻寻觅觅，冷冷清清”改为“清清冷冷，觅觅寻寻”，亦未可知矣。此其三也。
诗不可翻译。即便作者本人，情境已过，亦不可复制。读诗或可学渊明，止观大意可也，不必究训诂之极、穷难尽之理以自苦。傅先生后来自己也说：“领会诗词里夸饰之词，要掌握分寸，接之以从容，明白了它是怎么一档子事，就够了，不宜太分斤掰两，解诂得确确凿凿，反致有损于艺术效果。”（傅庚生《杜诗析疑》）
七十四、知音者得其妙
李清照《词论》曰：“而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。……乃知词别是一家，知之者少。”傅庚生先生乃知音者也。兹以其析易安重九《醉花阴》句“帘卷西风，人比黄花瘦。”为例：
西风、黄花，重九日当前之景物也。帘卷而西风入，黄花见；居人憔悴久矣，西风拂面而愁益深，黄花照眼而人共瘦，信手拈来，写尽暮秋无限景，道尽深闺无限情。其妙一也；
九个字中，帘、西风、人、黄花，已占却六个字矣，著一“卷”字，嵌一“比”字，而字字如贯珠，末后出一“瘦”字，缀之以夜光。其妙二也；
“风”字，音之最洪者也；“瘦”字，音之最细者也。帘卷西风，以最洪之音纵之出，收到一瘦字上，敛而为极细小，戛然而止。其妙三也。
盖词至苏轼，则“词合流于诗”（夏承焘《评李清照的词论》）其影响可谓远矣。故音乐与词渐行渐远，后之作手多以诗为词，评者亦多不知音律为何物。而李清照不以为然，仍主张词别是一体，其音乐词绵延千载，至今亦不乏传人，傅庚生先生知其音，故能得其妙也。
七十五、诗能犯星宿
世俗向有圣贤英杰犯星宿之说，意谓大人物乃上界物种，其生死皆干天象。西洋亦有犯星座之说，意谓凡人皆有对应星座，不唯大人物，普通百姓亦然。余自知微贱，不信此身与星有染。然相信“诗能犯星宿”：
碧空如洗转银球，借得阳光献九州。
洒向人间都是爱，照临福地岂容愁。
有情时缺怜珠泪，无意常圆碍日头。
最是微风杨柳岸，波光云影两悠悠。
此乃初犯，稍显矜持。敛其性，养其德，宁自缺，不碍日。
误我青春十万年，陈规锁定一圆圈。
阳光洗面心犹冷，新恨来时掐破天。
此再犯便突破禁忌，纵缺剩指甲一弯，也要掐天一痕。
天穹有恨欲掀盖，大气无情每逆流。
民吐怨声今载宇，一方净土外星求。
此又犯，为民呐喊，为民请愿，乞有净土蓝天安生立命。
夜半无声宇宙流，万般尘虑此时休。
截屏月面移来桂，淘宝人间捕到秋。
大块文章曾速写，平生事业剩清游。
虚空未碍屐痕远，做得神仙颇自由。
此四犯，复归平静，视天象世态为虚拟，超然耳。
盖词有《玲珑四犯》、《四犯剪梅花》又《八犯玉交枝》，其曲调、音阶数变犹能唱。此硁硁言止四犯可也，若屡犯之，恐才力有所不逮也。
七十六、偶涉遐想
明杨基有春绣绝句云：
风送杨花满绣床，飞来紫燕亦成双。
闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。
傅庚生先生认为此诗妙在描绘“女儿脉脉含情、偶涉遐想时之意态”（傅庚生《中国文学欣赏举隅》）林从龙师更是详细描述其“遐想“：“闲情”一上心头，“针”便不由自主停下来，笑也自然浮上双颊；“嚼红绒唾碧窗”则更是凝想时一种下意识动作。少女此时几乎忘记一切，深深沉浸在未来新婚生活憧憬之中；而这憧憬又是由“春绣”引起。大概她是在绣鸳鸯戏水，当绣到这对象征恩爱夫妻之水鸟两情欢洽之微妙动作时，她神往了，停针了，笑了，并娇羞地把红绒唾向碧窗。（林从龙《诗苑寻芳》）
孟载此咏，惟妙惟肖，出神入化。诗词界近千年来，或无出其右者。我也曾“偶涉遐想”，期望当今诗坛有此等“遐想”作品，然至今尚无所获。沮丧之下，猛然忆起电影《红岩》中渣滓洞情景，先烈们于牢房黑暗夜“绣红旗”，别是一种“偶涉遐想”：当得知新中国成立喜讯，江姐等喜极而泣，情不能已，将秘藏已久之血染红旗凭“遐想”绣上五星，憧憬新中国光明前景。
“平日刀丛不眨眼，今日里心跳分外急。”为革命从容赴死者此刻“偶涉遐想”之意态，纵万言莫能描摹之。今用韵献拙句一首，谨以此缅怀先烈：
铺草轻匀且作床，牢房旗绣世无双。
飞针正是涉遐想，哪管残躯陷铁窗。
七十七、“词心”与“词才”
清冯煦评秦观词曰：“予于少游之词亦云：他人词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”（《宋六十一家词选●例言》）此论借鉴明张天如论司马相如赋“他人之赋，赋才也；长卿，赋心也。”（《汉魏六朝百三家集●题辞》）之观点。愚以为：赋心、词心，即“诗从肺腑出”（苏轼《读孟东野诗》）“为情而造文”（刘勰《文心雕龙●情采》）也；赋才、词才，则为艺术而艺术，“为文而造情” （刘勰《文心雕龙●情采》）也。
试以秦少游《满庭芳》为例：
山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂、当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
此词当写于元丰二年，去会稽而北归，客船之上与歌妓饮酒话别之际。或谓：程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日，席上有所悦，自尔眷眷，不能忘情，因赋长短句。（南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》）虽写艳情，却能融入仕途不遇，前尘似梦之身世之感，负才抑郁，言自心出，“词心”者也。
再看他人之词：
初绾云髻，才胜罗绮，便嫌柳陌花街。占春才子，容易托行媒。其奈风情债负，烟花部、不免差排。刘郎恨，桃花片片，随水染尘埃。
风流、贤太守，能笼翠羽，宜醉金钗。且留取垂杨，掩映厅阶。直待朱轓去后，从伊便、窄袜弓鞋。知恩否，朝云暮雨，还向梦中来。
（黄庭坚《满庭芳》）
此亦《满庭芳》词。“其奈风情债负”云云，意谓此生合该做妓女，亦宿命论也；所谓“贤太守”者，貌似仁人君子，实乃施恩索报者也。终不免“朝云暮雨”。此乃旁观者写妓女，貌似临场关怀，实则不关疼痒。言非心出，“词才”者也。
又别有一种词：
雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。
袖罗垂影瘦，瘦影垂罗袖。风剪一丝红，红丝一剪风。
（清纳兰性德《菩萨蛮》）
此乃回文，属趣味诗词，亦游戏文字耳。既非“词心”，亦非“词才”，“逞才”者也。
七十八、措辞用语见风格
秦少游词向以“清丽婉约，辞情相称”（夏敬观《吷庵手校淮海词跋》）著称，此风格与其柔婉清丽之语言有关。少游为词，往往选用轻、幽、柔、微、软、细等字，描写愁、恨、梦、思、寒、泪之情状，给人以纤柔、委婉、缠绵、含蓄之感受。
近日有闲再读淮海词，发现秦观喜用之字反复出现于各篇。其中：恨，二十三见；梦，二十二见；愁，二十见；泪，十三见；轻、寒，均十见；思，九见；幽，八见；柔、微，均七见；软，四见；细，三见。
其代表性词句有：
柔情似水，佳期如梦。（《鹊桥仙》）
夜月一帘幽梦，春风十里柔情。（《八六子》）
轻寒细雨情何限，不道春难管。（《虞美人》）
春去也，飞红万点愁如海。（《千秋岁》）
破暖清风，弄晴微雨，欲无还有。（《水龙吟》）斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。（《满庭芳》）
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。（《踏莎行》）
倚危亭，恨如芳草，萋萋剗尽还生。（《八六子》）
便做春江都是泪，流不尽，许多愁。（《江城子》）
春思如中酒，恨无力。（《促拍满路花》）
正絮翻蝶舞，芳思交加。（《望海潮》）
金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。（《望海潮》）
小栏外，东风软，透绣帷，花蜜香稠。（《梦扬州》）
一词见多字者如：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
（《浣溪沙》）
夜来酒醒清无梦，愁倚阑干。露滴轻寒。雨打芙蓉泪不干。
佳人别后音尘悄，瘦尽难拚。明月无端。已过红楼十二间。
（《丑奴儿》）
欧阳修《六一诗话》云：“国朝浮图，以诗名于世者九人，故时有集号九僧诗，今不复传矣。……当时有进士许洞者，善为词章，俊逸之士也。因会诸诗僧分题，出一纸，约曰：'不得犯此一字。’其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆搁笔。”倘令少游亦不得犯其善用又喜爱之字，则亦当搁笔耳。
七十九、景语皆情语
情与景之辩证关系，为诸多诗评家所论及。刘勰《文心雕龙·物色》云：“献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”谓春夏秋冬皆能情以物迁，辞以情发。清王夫之《姜斋诗话》云：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠；巧者则有情中景，景中情。”并举例曰：“长安一片月”，自然是孤栖忆远之情；“影静千官里”，自然是喜达行在之情；“诗成珠玉在挥毫”，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。
诗词中情景写法，通常有以景结情、以情结景、融情入景，此已形成共识，或不存歧义。
以景结情者，为词中最常用。如贺铸《青玉案》云：
凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
闲愁如絮，飘渺不定，似真还幻。“贺方回尝作《青玉案》词，有'梅子黄时雨’之句，人皆服其工，士大夫谓之贺梅子。”（宋周紫芝《竹坡诗话》）可见此结句影响之大。
又如王昌龄《从军行（其二）》云：
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
月照长城，莽莽苍苍，壮阔而悲凉。语尽而情不尽。
以情结景者，或可以王之涣《登鹳雀楼》为例：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
结有更上层楼、极目千里、豪迈放纵之情趣。
又如《诗经·周南·夭桃》云：
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
朱熹注曰：“夭夭，少好之貌。灼灼，华之盛也。木少则华盛。”之子，指此出嫁女子。此以灼灼桃花起兴，歌颂新婚夫妻宜室宜家之和谐美满，亦早期诗歌借景抒情之典范。
融情入景者，如李白《送孟浩然之广陵》云：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
孟浩然以“不才”遭明皇弃，流落江湖。李白感同身受，故有烟花伤春、江水凝愁、孤帆寂寞之咏。若全诗为一组图画，则依依惜别之情渗透于每一画面。
又如张九龄《望月怀远》云：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
起句景象阔大，二句便由景入情，转入“怀远”。结联借用晋陆机“照之有余辉，揽之不盈手。”（《拟明月何皎皎》）句意，绾结于“月”。
上述三种写法而外，别有以景达情者，往往不为人注意甚或被误解。如唐畅当《登鹳雀楼》诗：
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
或谓其“有景无情”。殊不知，畅当初仕途淹滞，曾隐游，有“拙昧难容世”（《天柱隐所重答江州应物》）之无奈。然“我有新秋泪，非关宋玉悲。”（《别卢纶》）其天性清高，志不苟俗。又不甘困顿，有冲决藩篱之激情。此作所以状壮阔山河，正因其胸怀高远，虽句句写景，亦句句凝情。
又如杜甫绝句云：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
一句一景，句句是景，构成美妙图画，看似无情，实则四句起联接作用者，正是诗人内心之情绪。安史乱已得平定，重现希望，心情好转，于是即景而落笔，以清新明快之景寄托感伤而又稍感欣慰之复杂心情。此写景以达情景相生者也。
盖诗人笔下之景已非眼前之景。眼前者，客观之景也；笔下者，主观之景也。主观之景已然情绪化，此所谓“一切景语皆情语也”（王国维《人间词话》）
八十、文难第一
晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
此乃李后主《一斛珠》词。千百年来，被广为传诵并点赞。此词对一纯情歌女娇稚天真之憨态情韵“描画精细，似一篇小题绝好文字。”（明沈际飞《草堂诗余别集》卷二）
而李渔则有截然相反之见解。其《窥词管见》云：“此词为人所竞赏。余曰：此娼妇倚门腔，梨园献丑态也。嚼红绒以唾郎，与倚市门而大嚼，唾枣核瓜子以调路人者，其间不能以寸。优人演剧，每作此状，以发笑端，是深知其丑而故意为之者也。不料填词之家，竟以此事谤美人，而后之读词者，又止重情趣，不问妍媸，复相传为韵事，谬乎不谬乎？”且“诛连”明杨孟载《春绣》绝句，以为“闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。”改“烂嚼”为“笑嚼”，易“唾郎”为“唾窗”，同一事也。
再如杜甫《望岳》诗云：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
清浦起龙《读杜心解》评曰：“公邮齐鲁，在开元二十五六年间，公集当以是为首。”又曰：“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇，岂唯镌刻年月云尔。”
而傅庚生先生则以为此评过誉，“欲益反损”。又曰：“历来把杜甫尊为诗圣，遂把诗人这一篇早期的、并没有登峰造极的作品给捧上了天。”（《杜诗析疑》）
又，中华诗词学会尝与红豆集团联合举办“红豆爱情诗词大赛”，高悬十万元奖金，以求好诗。结果，某诗坛耆宿以或有备之长篇歌行摘得桂冠。大作洋洋洒洒，也颇感人。然拜读一过，竟无一句能烂熟于心。
名不见经传之山东女诗人甄秀荣，以一首七言绝句荣获第二名，其“夕阳一点如红豆，已把相思写满天。”之咏，堪称绝唱，可谓前无古人，后无来者。该诗有强烈感染力，令人过目难忘，不须刻意记诵，自能深烙于心，此或为广大受众所共识。然名次仅列第二，岂“耻居王后”者也？
俗谓：文无第一，武无第二。信然。
————————————