周末 |主妇《闲读记》——《小团圆》
1
猛的有一天,是你自己的,没有任何打扰,安静得出奇。斜倚在软软的沙发里,看一本《小团圆》,品着其中的味道,感觉着安然的幸福。
许久了,不曾这样静静的一个人享受微醺的午后。早晨,以为会起得很晚的,想是近来有些疲惫,却越是疲惫越是不会长睡。于是,披衣起来,给自己温一碗暖心的酒酿小圆子,放上一颗蛋。
整个上午,都被不能忍受房间零乱而指挥着,直到窗明几净才算罢手。这样的休息,肯定是很辛苦的,可却也开心异常。踩着能照见人影子的地板,有种想舞起来的心境。
中午跑去和老先生老太太挤超市,拼着人家抢便宜自己也和个热闹,东拿一堆西抱一把的。回家收拾起来,竟然笑得自己都有些惊到。
一包芦柑本不是要买的,却因着别人挤挨挨地说便宜,便也凑了上去,一捡就是一包袋回来。
小美女喜欢苹果,抱了两个黄的两个红的,不是人家点着的,是喜欢那红的黄的凑一处的稀罕样子。
大罐小包能捡的都捡,不该买的也拾了个乱七八糟回来,站在厅里分分拣拣,把个冰箱塞得没缝儿。再把日用品堆进小橱,也是没喉没嗓的。
2
好了,中午来了,有点委屈到自己的感觉。一个人,忙活一个上午,水还没进嘴一口呢。急忙给自己找了口蜜麻花,中午饭是不必了。
放上水,拆下窗帘,翻出大美女小美女全部要洗涮的,来个周末大清洗。洗衣机转动的时候,一个人窝在沙发里,暖暖的阳光晒着每根脚趾头,手里一本张爱玲,就那么享受起来,美得心里乱痒的。
一直不看张爱玲,因觉得她的作品不是我的菜。不喜欢那种有点矫情,又有点自顾的女人文字,好像和自己不在一个拍点上,不容易读进的。
近时因了梁文道先生的点评,也就买了来,计划在开年时分先看掉它。看了几页以后,开始有味道起来,这是一个女人很大胆的文字。不是旁的大胆,是大胆的写出真感受的大胆,这样的大胆不是一般人能够做到的。
我依然不喜欢她的笔法,这个不管“张迷”多不爱听我也是。特别是顺序上的混乱,一时顺写,一时倒叙,一时又穿插回忆,看着神经发疼。可我还是看了,非常认真的看呢,想是吃出每个字的内意,领略一个真女人的内心。
她不怕人议论的,当初若不是宋先生阻着,想必早就出版了。宋先生也是为了保护她,想是一个女人,特别是个名女人写东西,怕是太贴近真实了,影响了她在书迷中的印象。
其实,张爱玲笔下的人物,特别是女人,如梁文道先生评的,讨人喜欢的不多。这就是真实,不是写一个完美的女人,只是写一个女人,有血有肉来自于生活真实背景中。有着经历的女人,并不可爱,甚至有时矫情起来,让人不舒服。从现实生活中走出的女人,这就是我看到的,《小团圆》中的九莉。
3
在那样一个家庭,经历那样一个年代,她是真实的女人,一点不涂抹修饰的真女人。有女人特有的小心思,有经历太多的小心谨慎,有保护自我的封闭,更有敢爱敢恨之后,那一抹旁边人读不懂的心不在焉。
我不喜欢《小团圆》,可我喜欢张爱玲的大胆,没有几个女人,特别是名女人,敢如此写出一个真实的女人。冒着被人套在自身经历上的风险,冒着被说是爱上汉奸的风险,这是她吸引我处。
不喜欢不等于否定《小团圆》是本好书,唯一可惜的是,没有看到她修改完成后的作品。这一本,是原来留下的初一稿,据说这之后屡屡改过,想必那样会更加的出色。这一本零乱了些,完全跟着自己的思想走,没有照顾到读者并非经历者,看起来比较辛苦。
什么算是好书?仁者见仁智者见智。蓝色眼里的好书,就是当你读的时候愿意放心思在上面,愿意一再追踪故事的脉络,最后与之同呼吸间体会故事的内核。《小团圆》就是这样一本书,掩卷之时你必定在深思着,在追踪着主人公的思想,处在一个同步的意境之中。
好书,让人体会真实,一种超乎寻常大胆的真实。这与笔法无关,与修辞无关,虽然我不喜欢她的手法,却不妨碍我确认读了一本好书。当最后一页合上之后,我想是要再读一遍,也便是我喜欢的精读,就是只有我喜欢的内容,才会精读再研一遍的。
此时我在细想,如若是我,有一天名字有上亿人知道了,敢不敢象她一般写这样能够参照到自己身上的文字,其中有许多的不可爱,不讨喜?
我不敢回答。
也许,不回答即是不敢吧。
掌柜推荐: