我的小年儿是甜的 | 你的呢？

小年儿是甜的

图文丨晓彤老师

出生的地方

有朋友圈是极好的，忘记的特殊日子，定会在那个时间前被提醒，被告诉。

清晨的微芒里，手机提示灯一闪一闪，点开来，屏幕上红红火火，最早的一条小年儿祝福，是凌晨时分的消息。

打开窗，没有雪，没有冰凌，没有窗花，没有菜垛，有的，是一片仓促，赶着上班的大人，放假还要补习的孩子，用零乱的步伐，打破小年儿的晨光。

母校“南池子小学”：现普度寺

似乎，年的喧闹，已然退隐到了手机里面，电脑之中。

面前的城，多了一些焦灼，一些紧凑，失了曾经的年的味道。

“小年儿”，用小时候的语言是这样念的。每年到这一天，预示着年的开启。

对门儿的阿姨会吆喝大闺女看看腌菜好了没有；隔壁的奶奶会念叨腊八蒜今儿能吃了嘛；介壁儿的爷爷会抓个小娃给他打二两老白干儿。

我姥姥会从今儿个开始备年货，副食本上春节特供的东西，要在这天开始才能购买，排队便是小年最初的印象。

花生、瓜子、牛羊肉一家一本按人头算，人口多的人家能多买几两，当下的人或许从中能懂得多生几个娃的好处。

成年人是要工作的，放假的猴儿仔子和在家的老人，成了排队的主力军。四十多年前的北京冬天，冷是用“极”来形容的，披着棉袄，套着棉猴，一双大棉窝来回跺着，站在前望不到起点，后看不到终点的队伍里，只为那些一年才能买到一次的吃食。

吃，一个足以让人产生无穷动力的源泉，脚冻木了，鼻子冻破了，脸冻皴了，耳朵要冻掉下来了，却还会坚守在队伍中寸步不离。

小年儿，排队，痛并快乐着。

每每鼻涕冻得拦不住，抹不尽，肆意流淌下来，就会想想姥姥烧的带鱼，妈妈炖的牛肉，虽然哪一年都攒好了胃却吃不痛快，仍然对这样的口腹之欲充满期待，也便升起无限的战斗力。

跟着队伍一步一挪，听别人唠叨抱怨，从星星闪烁的午夜，排到正午阳光高照，也还是斗志昂扬。

最终总是能抱着冻成冰坨的带鱼、豆腐、牛羊肉回家请功。也会一如既往地发现，没人为你庆功，每个人都在忙碌着自己的事，一切都是身为家庭成员应该做的，只能偷偷想，我很棒的喔！

嬉戏的老街

严冬里的院子，水管是要每天傍晚封起来的，待到白天再重新开启。

过年时分，家里要洗涮的很多，水也是极费，每户人家都发动在家的全体人员，轮流接水回去盛放在自家水缸里。

姥姥带着我，一桶一桶接水，彼一时相信，我家的缸是天底下最大的，怎么装也装不满。

水管旁边因为接水人多，渐渐积起一圈小山丘样的冰堆儿，踩上去整个人都摇摇晃晃。

四岁的小年儿，拎着半桶水（一桶拎不动）小心翼翼地走下冰堆，就在成功即将来临时，我以老太太钻被窝的优美姿态飞腾而起，手中的水桶空翻跃动，不偏不倚倒扣下来。

姥姥听到熟悉的花腔女高音，冲过来抱起我跑进屋里，守在煤炉边上心疼不已。她说，再不要我帮忙打水了。

然而，每年冬天还是要打水，还是要从冰堆上走过，还是有摔倒的时候。可我一点也不怕，因为我知道，姥姥心疼我，姥姥爱我，姥姥需要我帮忙打水。

小年儿，记忆中最美好的不是晚上的饺子，而是帮忙做事之后获得的那一根细而长的关东糖。一张草纸撕下一角，姥姥让我用它包住一头儿捏着吃。

我呢，吃着吃着就会死活找不到那枚纸头儿啦，手巴掌吃得满是化掉的糖稀，因为舍不得太快吃完，伸长了舌头一点点儿的舔，舔到满脸花，满嘴油亮，最终手和糖棒儿粘在一起，嘴闭上再难张开，不得不跑去找姥姥帮忙。

她老人家一边擦，一边说我“瞧你这馋相”，我便再次吸溜着鼻子继续舔得津津有味儿。

老屋附近的菖蒲河

和晚辈说我的小年儿，多时会听到“您小时候真苦”的回应。

我不曾解释过，因为我知旁的人不懂，我童年的小年儿雪是厚的，冬是寒的，队是长的，水是冰的，吃是少的，穿是粗的。但所有这一切，于那个时候的我来说，都是甜的。

帮助大人做事付出了苦，感觉自己对这个家是有用的，所以心里特别的甜，如同那一天只发一根的关东糖一样，吃得费劲，却甜得暖心。

你呢？你曾经的小年儿是什么样子的？在下方留言区留言，和我说说吧。