「写作坊·美文」刘英涛｜天堂的父亲
作家新
干线
天堂的父亲
父亲临走的时候，已是瘦骨嶙峋，皮包骨头。他躺在床上，身体蜷曲，两腿已不能伸直，嘴巴已不会说话，只有两只眼睛还能来回转动。有一天，接到母亲的电话，说你爹已经不能吃饭了，你赶紧回来吧。我预感父亲已危在旦夕，连三赶四地回到家中，来到父亲床前，他嘴巴半张着，似乎想说什么话。两只眼睛望着我，一下子有了光釆，眼光里满含着无奈、依恋和渴望，眼角淌着泪水。
父亲在将近五十岁的时候，得了脑梗塞半身不遂，后经治疗，生活基本无碍，到了最后二三年，连续犯病，大脑萎缩痴呆，生活已不能自理，全靠母亲侍候。想想父亲，年轻时奔波劳顿，争强好胜，刚正不阿，老了却如此境遇，心里便产生一股悲凉和怜悯，叹息人生起伏，世事无常。
随着岁月的流逝，年龄的增长，父亲的形象在我的脑海里越来越清晰，越来越无法忘怀，感恩之情、愧疚之情常常在我心头萦绕。听大人们说，我刚出生时，人个很小，瘦弱多病，能不能养活还是两回事。父亲千万百计的给我寻找可吃的东西，常常趁工余时间逮仙小虫(麻雀)，烧熟了让我吃，给我补充营养。后来，我被送到外婆家，隐隐约约的记得，父亲经常在夏收、秋收之后晚上扛着一长布袋粮食，步行送到外婆家，那是我的口粮。一长布袋粮食有百把斤，外婆家到我家大约有二十来里的路程，还要爬上一个五里地的大山坡，很难想象，一个父亲，为了他的儿子，付出了怎样的力气和汗水。
父亲一生经历过不少灾难和坎坷。记得那是在我六七岁的时候，刚过罢年，母亲打发我和父亲去河北我大舅家走亲戚。说是河北，实际上就是黄河以北，现在的济源市下冶乡，与我们仅是一河之隔，可那时候，在我的脑海里，却是那样的遥不可及。父亲和我一大清早就出发了，父亲肩膀上背着褡裢，里边装着母亲蒸的白蒸馍和豆包馍，是过节送的礼品。父亲带着我，一会儿把我架在肩头上，一会把我背在脊梁上，走了大约二十来里路，快到中午的时候，我们来到了黄河边，只看到黄河波涛滚滚，望不到边际。没有渡船，听说是水涨了，要等到下午水落下去，才有船渡河。
父亲和我找了个背风的地方蹲下来，天气很冷，刮着寒风，没有吃饭的地方，褡裢中有母亲提前准备好，多装的白蒸馍和豆包馍。父亲先掏出一个豆包馍来，用手掰开，我们一人一半，馍皮已经发硬发干，我不想吃馍皮，只想吃豆馅，豆馅甘甜而松软，我把豆馅扣出来，把馍皮交给父亲。父亲狼吞虎咽地吃着，突然间，脸色发白，汗珠从额头上冒出来，肚子剧烈疼痛。父亲一手拉着我，一手提着行礼，躬着腰，一步一步艰难地走到码头上，来到一个临街的小广场，这时，父亲已不能行走，疼得躺在地上直打滚，我在旁边看着，只知道流眼泪，不知如何是好。幸亏，来了许多好心人，把我父亲抬着送到乡卫生院。
我清楚地记得，有一位四十来岁的婶娘，白白的面孔，慈善的目光，说你们还没有吃饭吧，赶紧回家做了两碗玉米面白面做的咸面疙瘩，让我和父亲喝，父亲已不能吃饭，我喝了一碗，顿时，一股暖流涌遍全身。至今回想起来，疙瘩汤的咸香味道还在我口腔里回荡。我那亲爱的婶娘啊，您现在还好吗？后来，在好心人的帮助下，我父亲被送到了县医院，做了胃穿孔手术，保住了性命，躲过了一劫。
父亲文化水平不高，却对我们兄弟姐妹的学习很上心，很严厉。记得我上高三那年，高考结束，我名落孙山。心情非常沮丧，前途渺茫，我何去何从，没有着落。回家务农，心中不甘；参加复习，没有把握。父亲也非常失望，非常懊恼。思来想去，决定继续复习。有一天晚上，听说高中招复习生，我想天快黑了，明天再去报名吧。父亲知道了，非要我当天晚上就去报名。学校离我家还有十来里的路程，即使到了学校，都下班了，也报不了名。父亲大声呵斥，我不得已背上书包，心里极其不满地离开家门。
一路上，天色黑暗，还下起了雷阵雨，心里对父亲充满恼恨，怨恨父亲对我的责骂，对我的狠心，并在心里暗下决心，不考上大学，决不回家。晚上借宿在学校，第二天报了名，直接在学校参加了复习。过了几天，父亲给我送来了钱和白面，在学校食堂换了饭票。父子之间相对无语，我不想和父亲多说一句话。那时的我，怎么能理解一个父亲的良苦用心呢。
第二年高考，我终于被大学录取了。父亲把我送到火车站，一直把我送到车上，然后，扭转头到站台上买了两个肉夹馍塞到我手里，并说:"拿着，到路上吃，路上注意安全，到学校经常给家里写信。"我答应着，心里却并不在意。现在回想起来，我是多么的不懂事，多么的糊涂啊！要知道，父亲为了我上学，忙活了一上午，还滴水未进哪。我泪眼婆娑，懊悔不已。
父亲有病期间，我到南方出差，常常顺路回来看望父亲。父亲一听说我回来了，就拄着拐棍，涨红着脸，一瘸一颠地冲出家门，一直走到村边，眼巴巴地看着我往家走，满脸的快乐和满足，也是期待和自豪。父亲喜欢打麻将，每天的娱乐就是和村里的几个老年人聚在一起玩几圈，有时候，父亲贪玩，忘记时间，很晚才回家。我就责怪父亲，埋怨他不爱惜自己的身体，父亲像个小孩，笑而不语。
记得有一次，父亲要出门，我急忙上去，帮助父亲系上衣服上的扣子，冷不丁，父亲拿起拐棍狠狠地照我头上打了一下，父亲愣了，而我则气不打一处来，一把夺下父亲的拐棍摔在地上，态度极其不好。那时，父亲已经脑痴呆了，我想，如果他还知道我是他的儿子，他说什么也不会打的。可是，他的儿子是那么的没有修养，那么的不孝顺，还耍了脾气。如今想来，父亲要是能再多打我两下，该有多好啊！
现在，父亲已离我们而去了，我将永不能再见他一面了，但他的音容笑貌却时时浮现在我眼前，催我自励，催我自省，催我奋进……