妈妈的布鞋

这是妈为我做的第二十五双布鞋了。

妈每年都要为我做一双布鞋，作为新年的礼物。

今年妈做布鞋没有以前那么快了，老花镜换了几个，手也变得颤抖了。不过，妈今年却多做了一双给我，我问妈：“您现在视力不好，还纳两双干嘛？”我妈说：“听说你交朋友了，这是特意给你媳妇的。”听我妈说了，我先是一怔，说：“我哪有女朋友，能消受您福气的还没出现呐。”我妈说：“赶紧啊，这先留着，以后就做不动了。”我心里一阵酸楚。是啊，妈的心情我能理解，这么多年，她一针一线的为我们兄妹纳了多少双布鞋，一生都为儿女操劳，拉扯大了，还要为我们的个人问题着想。我也老大不小了，还在外面为了自己那虚无缥缈的理想奋斗，总也该为家人想想了。毕竟，她们的心情总是好的。

来西安，妈总要在我包里塞进一双布鞋，说：“北方天冷，你常坐在电脑跟前又没个炉火，冻了可不好。不出门就穿上嘛。”我说不用了，有暖气，不怕的，您以后就别费这精神了。其实，我现在挺喜欢在室内穿布鞋的。平时，皮鞋穿久了，血液流通不畅，脚底老是生疼，换上布鞋又舒适又暖和。我想，是要好好珍惜，这鞋水湿了容易坏，只希望能穿久一点，再久一点。

做布鞋，很是不易的。制麻绳，剪鞋样，纳鞋底儿，绷面子，工序复杂，耗时较长，也费眼神。记得小时，常跟妈一起去采麻树，先要将麻茎劈开剥制，在水里泡很长一段时间，然后在院子里晾干，一排排，长长的，像挂面。忒白。搓麻绳的时候，就将胶质的皮鞋底绑在膝盖上，再将晾干的麻绳理顺，在膝盖上来回地揉搓。于是，一条条细长而又结实的麻绳便制成了。据说这要点巧劲，不然就会散掉的。接着就是鞋样的制作。我家后面有一片竹林，风一吹，潇潇作响，心也跟着摇动。每见竹林里笋壳剥落，我便拿回家给我妈，嚷嚷着要妈再给我纳一双布鞋。那时，妈总会在晚上坐在塘火前，慢慢剪裁笋壳，制成的鞋样像一条条胖胖的鲤鱼。圆圆的头，圆圆的尾巴。我那时也极喜欢一边听着妈讲那歇后语故事，又一边听妈纳鞋底儿时拉麻绳的声音，忽忽的，像房檐前的风声。故事好多，像麻绳一样，数都数不清。用针穿鞋底也是不易的。千层底，顶针可用坏几个，针头穿出来了还只得用牙齿咬住再拉出来。据婆婆说，我妈以前牙齿又白又整齐，是全村最好看的。我想，妈牙齿那个小缺口定是咬针时磕破的。我妈绷的鞋面也是最好看的，没有褶皱，从不臃肿，针齐鞋正。村里老少妇女都来我家找我妈交流。村里人都对我说，你穿着你妈做的布鞋，看上去既抻透又周正。

妈不光布鞋做得好，鞋垫也绣的好。土家族兴织西兰卡普，大抵与湘绣一般，图案和色彩都有土家人的特色。鞋垫的风格与西兰卡普相类，图案复杂，变化多端，实用又审美。家人团聚时，我说：“妈做的布鞋和绣的鞋垫是无价之宝，我都舍不穿了，以后特制一个盒子好好珍藏起来，防水防火的那种，要一代代传下去。”妈说：“鞋是拿来穿的，不是拿来看的，放着有什么用，冷了就要穿着。”其实，现在穿着，虽舒适，但更多的是心疼。那天，我妈说，你在鞋垫上画上荷花，要盛开的，也要快开的。我问：“画荷花干嘛？”她说，“你与荷花一天的生日，给你绣一双带荷花图案的，开花的代表心想事成，未开的代表新的希望。”原来妈还记得我讲的那个关于荷花的故事。那年我闲着没事，将蜡烛溶化后倒进一个已备好的模子里，等干后取出来就铸成了很大的蜡团，我照着荷花的样儿，用自制的刻刀将蜡团雕成了一朵白玉蜡烛莲花。我告诉我妈说，我与荷花是一天的生日，这里有很多寓意的。这么多年了，我妈还记得这事，每年都要在我生日那天用荷叶熬粥，说很补人。这几年，我没在家过生日，我猜，妈是愿我时刻穿着绣着荷花的鞋垫，就像随时带着妈的温暖一样。她的愿望很朴实，但为了自己的儿女，看得出来，这也是她最大的愿望。

在土家婚嫁的时候，陪嫁随物有一样总不会少的，那就是那十几双漂亮的布鞋。不管现在婚嫁仪式再怎么变，这古老的讲究也没有变过。陪嫁的布鞋越好看，越能显出女方的娴淑。所以，待嫁的姑娘都得学会做布鞋，都愿意把自己心灵手巧展现在这一双双布鞋上。这鞋已不仅仅是实用的物品了，而全部都是一片片蜜稠一般的心意。我婆婆说，我爹当年就看上我妈手巧能干，能烧一手好饭，有一副好嗓子，包的汤圆又薄又圆，比鸡蛋还圆。我想，我妈做布鞋的手艺大概也是那时学成的吧。我向我妈说：“以后我娶媳妇了，让她为你做好多好多布鞋，天天换着穿，你小时候裹脚留下的脚痛就会好的。”我妈笑着说：“老都老了，还那么享受，你对你媳妇好才是正经，别像我那样吃苦就对了。”我惟有诺诺。

昨天，妈又打电话来了，叮嘱我说，你在宿舍还是穿着，记得别打湿了鞋底儿，润湿的穿着不舒服，不过别舍不得穿，回来我再做一双就是。其实我哪舍得打湿，这双鞋正端端地放在我的书架上呢。