【上海散文】田万里 | 年味儿
总第1311期
版权©️归原作者
时值春节的到来，市面上的各大超市里，人头攒动，拥挤不堪，人们已经早早地开始忙着准备年货了，尽管离春节还有一段时间。类似春节这样的节日，当然是中华民族独有的节日，不同于西方的感恩节或狂人节。这个节日是开春之后第一个节日，也是农闲时的一个节日。
春夏秋冬的播种、灌溉、施肥、收获之后，人们相对就进入了一段休闲时节。特别是到了春节这一天，人们就开始过节，以示庆祝刚刚过去这一年的收获，其中也含有预祝来年依然丰收的心愿。
记得小时候的迫切渴望，就是春节前前后后的这些日子，穿上了母亲手工缝制的新衣服，那个高兴劲儿就甭说了，整天都是乐呵呵的。每天早上一醒来，就会看到父母忙碌的身影，他们不是炸油条、炸菜角儿，就是蒸馍。而且都是一锅一锅的蒸，一天到晚蒸个不停。春节前的忙碌，似乎都体现在了过年的味道里，忙得高兴，忙得喜悦。
其中，我的两个妹妹一天到晚也是忙活不停，洗菜，剁肉，制作饺子馅儿。随后就是包饺子，一包就是几大锅盖，包得家里面哪儿放的都是饺子。那些从大肉葱馅饺子里散发出来的味道，不就是儿时的年味儿么。
逢年过节，小时候特别时兴在饺子里面包铜钱，妈妈总是笑着把铜钱包在饺子里。每一次大概都是两三枚铜钱，谁能吃到，就说明了谁有口福。口福就是妈妈包进饺子里的年味儿。
比如锅里煮得肉香味儿扑鼻而来，一直让我垂涎欲滴，直流口水。偶尔会偷吃一小块儿，先解一下馋吧。比如那些已经炸出来的油条、菜角儿，我是一直都没有断过品尝。这些好吃的屋子里放不下，就统统放在院里的那个小屋里。小屋里可是年年都堆满了各种各样的年味儿啊！
那个时候没有空调和暖气，小屋子里的气温和外面差不多吧，面积虽说只有十几个平方米，但里面堆放的都是过年的食品。这些夺我口味儿的食品，可不是平时都能吃的上的。换一句话说，在平时也是可望不可及的，只能在梦里品尝到，只能在想象力感受到。一旦从梦中醒来，枕边就会被口水洇湿了一大片。那些口水谁说又不是年味儿呢。
一想到春节那些丰富的食品，我的心里就十分迫切春节早一天到来，狠不得一个月都过上一次，一个星期都过上一次，哪怕天天都能过上一次。这样的渴望始终装在心里，成为了那个时候的唯一盼头。这样的盼头和心情，也是只有儿时才能拥有的年味儿啊！
说起来，那个时候的飘飘大雪，总是降落在春节左右，或元宵节前后。大雪自然就成了人们心中唯一的色彩。白色的纯洁的色彩，也就是春节的年味儿了。早上醒来后的童年，总是好奇地奔波在厚厚的雪地里，一会儿堆个雪人，一会儿放个鞭炮。一会儿邀上几个儿时的伙伴，在雪地里捉迷藏。一会儿又抓起一把雪，放在嘴里品尝一下春节的味道，或畅饮一下冬天的兴奋劲儿。一会儿又缠着父亲去五里开外的集市上，购买各种各样的鞭炮，特别是一挂一挂的电光炮，我最喜欢。一会儿又买上几把“起火”，或一大堆烟火，一会儿又买上几幅年画或对联。
其中，毛泽东主席的画像是必不可少的，往往都是贴在家里最显眼的地方，或中堂上面。那个时候，一旦把毛泽东主席的画像请到家里面，也就意味着这是年味儿中的年味儿。或者是拉着母亲的手，要苹果吃。苹果平时都是在一个红漆箱子里锁着，不到春节的时候，母亲不让吃。除非想要坏的苹果，母亲才会拿出来，等她削好了才会让我吃，那些甜美的味道，一瞬间融化在了感觉里，这不就是儿时所期盼的年味儿么。
苹果和梨都是父亲单位秋季发下来的，母亲总是舍不得吃，一直给我们兄妹四个放着。一直锁在箱子里面。时间久了，那些苹果的香气，就会从箱子里面的缝隙里跑出来，一时家里面到处都弥漫着那些年味儿，香甜得很。
有时候，父母上班走后，我就禁不住会趴在箱子上恨恨地吸上几口。就这样半天还不愿意离开。成熟的年味儿，只有快到春节的时候，才能品尝得到。
年前父亲从外地出车回来，带回一条黄河大鲤鱼，长约一米左右，一直挂在外面墙上冻着。想吃的时候，父亲就会切下来一块炖鱼吃，或熬鱼汤喝，味道当然是鲜美的。如今这些年味儿，依然停留在我的生命里，从来不曾散去。
一想起来这些年味儿，儿时过年的欲望，就会涨满所有的细胞啊！它们已经深入到了我的生命深处。无论什么时候想起来，瞬间就会把我拉回到儿时的渴望里。似乎多偷吃几块儿，才能真正品尝出到底什么是年味儿。如今，这些儿时的好奇，似乎已不复存在了，就像东流而去的江水，美好时光只能在往事里回味。
总感觉到现在的生活里，似乎缺少了什么，况且外面饭局不断。什么好吃的，基本上都已经品尝够了，所以，渐渐地就淡忘了儿时的年味儿，就不会在意现在已经失去了什么。如今，无论品尝什么样的食品，一旦进入胃口，似乎一点味道都没有了，那些所谓的年味儿，千篇一律，千菜一味，千汤一色，根本无法找回儿时的年味儿。
或从超市里购买回来的那些食物或蔬菜，任我调配或下料，就是出不来儿时的味道。看起来，那些已经失落的年味儿，无论怎么样，也是找不回来了。于是，我总想忘记这些，好长时间都不去想它们了。可是每年春节一旦到来的时候，儿时的年味儿，情不自禁就会跃上舌尖，喷涌而出，弄的我不知所措。若想忘记，谈何容易啊！
年轻的时候，总觉着外面的饭局好吃。每次饭局，当然会有好吃的。所以，只要电话、PP机或手机一响，这一天上午和晚上的饭局，基本上就已敲定。有时候是上午，有时候是晚上，甚至，有时候上午或下午都是两场，不能不去。否则，就会得罪领导或朋友，或前来找我办事的人。人家自然会对我有意见，说我不给面子，反而搞的很被动。所以，我不能不去，当然就会尽力而去。这些日子应酬多了，胃口自然而然就会处于麻木状态。饭局上看见什么都没有兴趣，极大地影响到了春节或元宵节的饮食状态。
一直错误地认为过年与平常是一个样，特别是一到春节前后，就觉着没有什么意思，也没有小时候过得年有味儿。而且，这样的认识一直都停留在饮食上面，没有往深处多想，比如一家人的亲情和温情。如果想到的仅仅是这些，今天看起来，那就大错特错了。现在过年吃的，尽管与平常都差不多，没有多么大的区别。也可以说，就连过年都没有平常吃的好，似乎过年就成了一种累赘或负担。从内心里讲，我是极其反感过年的。
即使平时回到家里也是一样的，光想弄点口味淡的，满足一下充满了油腻味儿的胃口。品尝一下母亲最拿手的咸疙瘩汤，或媳妇做的饭菜。这样能在家里吃上两三顿饭的时候，感觉就是一种奢侈和享受，胃口也会得到及时调整。接下来精神状态就轻松多了，无论干什么工作，周身上下都是劲儿。包括这样的心情，或散步的时候亦是是如此。
或者说心情就像蓝天一样是蔚蓝色的，非常开阔。目光就像云儿一样飞来飞去，已经放射到了很远、很远的地方。散步就像出门旅游的感觉，也为自己的胃口，放下了山珍海味的包袱而高兴。业余时间写些诗歌或散文，似乎字里行间，或一撇一捺才是我向往去的地方。梦想的花草树木亦在其中，墨香儿渗透血液的时候，才会感受到生命价值的存在和真谛。
春节前后的鞭炮声，似乎只能响在小时候的记忆里。噼啪噼啪的喜悦，从大年三十的晚上，全家人围着一张饭桌吃饺子之前，一直能响到第二天的早上。似乎整夜都没有断过，特别是凌晨五点左右，似睡非睡的我，几乎刚刚把眼睛闭上，密集的鞭炮声，就会把我从梦中拽出来，睡意自然早已不知去向......早早起床后，穿上新衣服就开始相互串门拜年。无论过去一年有什么恩怨或过结，只要相互举手一拜，就什么恩怨都没有了。看看脸上，那些堆满的喜庆，笑谈之间都是年味儿。
春节的习俗，是典型的中华民族传统文化，是汉高祖刘邦钦定的一个民族节日。自从汉代流传下来，一直从未隔断过。即使在少数民族统治期间，依然如此。于是，人们从大年初一早上就开始忙活起来，一直忙活到大年初六才会结束。随后街道上，就会涌现大闹元宵节的民俗节目，比如搭台子唱戏、踩高跷、扭秧歌等。
父亲给我买来了一个红灯笼，天一放黑下来，我就会挑着红灯笼在雪地里来回转悠。红灯的笼里是一枝红蜡烛，四面贴的都是各种各样的古代人物，比如刘备、关公、张飞、周瑜等。每年的元宵节前后，儿时的笑容和渴望，就会映现在红红的灯笼里。今天一旦想起来，似乎儿时纯真的记忆也被染红了。红红的记忆几乎浸透了整个夜色，让我流连忘返，至今怎么也走不出那个红灯笼的色彩。
那样的色彩，就是北方春节或元宵节的习俗，就是儿时别出心裁的年味儿。四十多年过去了，红色愈来愈浓，迄今并未褪色。如果说春节过的就是年味儿，我的春节，我的年味儿，就在儿时的记忆里。
那时候，举手投足都是年味儿。那时候，一颦一笑也是年味儿。那时候，饭菜香喷喷地渗透在了记忆里，至今难以忘记。我似乎又回到儿时的记忆里了，那时候的年味儿，深刻地蕴藏着童年的幸福和快乐。
田万里，1963年4月出生，河南鹤壁人，西北大学中文系毕业，系中国作家协会会员。1984年开始发表文学作品，其中中短篇小说、散文、散文诗、诗歌、报告文学、文学评论散见于《人民日报》《河南日报》《中国作家》《诗刊》《长江文艺》《北京文学》《十月》《青海湖》《散文选刊》《渤海风》等数十家报刊；多次获奖并入选多种版本，如散文《你走不出这片枫林》入选当代情爱散文精品大系A卷《情殇》（1995年4月长春出版社出版）；散文《呼吸儿子的气息》入选中国散文学会推荐的经典散文版本《零距离致孩子》（2006年5月学林出版社出版），入选青少年美文阅读暨百年经典《散文精读》（2008年5月第一版、2013年1月第二版，南京大学出版社出版），2010年9月荣获“中国当代散文奖”；散文《青花艺术》入选《天下阅读》（品位第五辑）；散文《陪父亲喝酒》入选《中国最美的散文》（2013年商务印书馆国际有限公司）；散文《华山印象》《等你归来》《你走不出这片枫林》《秀发上的女人》2010年9月分别入选新版中国散文大系《旅游卷》《抒情卷》《军旅卷》《女性卷》，并分别荣获“当代最佳散文创作奖”。