【美文选粹】李雨生丨我的父亲

心灵

文字

生活

作者简介

李雨生： 中国民间文艺家协会会员，天津市作家协会会员，天津静海区作家协会理事，天津铁路夕阳文学社社长。从1984年开始，先后在国家及省市级报刊、杂志发表文学作品200余万字。共获国家级、省市级各类文学大赛奖项38项。著有长篇小说《初恋草原》、散文集《岁月难忘》、《生命像一只五彩气球》、《怀旧也是一种享受》、《岁月留痕》。

文学天地

我的父亲

李雨生

我很少提及我的父亲。在我的记忆里，母亲的形象远比父亲高大。母亲在世的时候，曾是区人大代表，中级人民法院陪审员，在工厂是车间主任，退休后是居委会主任。墙上挂满了奖状，胸前挂满了奖章。在母亲的光环里，父亲就成了一个毫无建树、平平庸庸，甚至是碌碌无为的人。正因为母亲的高大，才使得母亲在家里有了一种唯我独尊、号令天下的王者气派。而父亲只有俯首听命、唯唯诺诺的份儿。

在很长的一段岁月里，我几乎也养成了对父亲气指颐使、飞扬跋扈的坏毛病。动则大声地对父亲说话，有时甚至带有一种居高临下的腔调。而父亲对我却从来不发火，不着急，有时候还会满脸赔笑。我对父亲的不满集中体现在几个方面。小时候，我讨厌父亲当着别人的面夸我，起初我还心里美滋滋的，等稍为大了一点，我就渐渐地产生了反感，而且是很强烈的反感，有时弄得父亲下不来台。等我参加了工作之后，我讨厌我的朋友来家串门时，父亲总是抢着我的话说，有时比我说得还热闹，几乎喧宾夺主。再有，我心里瞧不起父亲的还有一个原因，那就是因为他没有给我留下一套房子，一笔遗产，或是可以庇荫的政治光环。父亲是个老工人，一辈子的老工人，甚至连党都没入，做过最大的官不过是生产小组长。

在我的心目中，母亲永远都比父亲优秀。以致后来我成了作家，我也是写了不少关于追忆母亲的文章和诗歌。有时，我也想写一写我的父亲，可我感觉父亲在我的记忆里总是非常的零散、非常的支离破碎，甚至可以说是平淡的，没有什么值得大书特书的地方。

直到有一天，当父亲远离我而去；当我因为在众人面前夸奖儿子而被儿子顶撞尚津津乐道的时候；当我因为过分招待儿子的客人而引起儿子反感尚乐此不疲的时候；当我因为过分关爱儿子而让儿子感到不自在尚不知悔改的时候，我才真切地感到：这就是父亲，这就是永远只关注儿子，而从不计较儿子怎样对自己的父亲。在父亲的心中，儿子永远都是长不大的，因此就永远不会在乎儿子的态度。

清明的时候，面对父亲坟墓上那萋萋的荒草，往事像风一样，吹去积淀在我心头的沉沉厚土，展现出另一个全新的回忆。让我怀着一种无比愧疚的心情，带着一种忏悔的惶恐，来重新想起我的父亲。

我的父亲一生经历了无数磨难。1914年，父亲出生在山东省掖县的一个小村庄里。父亲排行老四，在父亲十个月大的时候，我奶奶去世了。不久，我爷爷又娶了一个后老伴。再以后，新奶奶又生了四男两女。加之父亲他们四个兄弟，共是十个孩子。那时的中国，战乱纷纷，民不聊生，本来就贫穷的家境，因为十个孩子十张嘴，就显得更加的贫困。因为是后母的原因，我父亲一直非常懂事，一直谨小慎微。从幼年起，父亲就深知寄人篱下的滋味。十六岁那年，我父亲只身一人，延习山东人闯关东的老路，也离开家乡去东北闯生活。临行前，奶奶让父亲打开抽屉自己拿点钱，父亲的眼泪一下子涌了出来，奶奶问为什么？父亲说：“长了这么大，我才第一次敢打开娘的抽屉。”说的奶奶也流下了泪水。

在东北，父亲一直过着漂泊不定的生活。他在营口站过柜台；在四平卖过麻袋；在哈尔滨卖过黄豆；在长春卖过布头，过着身无寒衣，食不果腹的生活。后来，父亲又转辗来到天津，在津大行（相当于现在的商贸公司）当伙计。

一九四九年前后，是父亲生活经历中最惨淡的一年。这一年，解放军兵临天津市，把天津市围得水泄不通。城里的工厂、商铺几乎全部倒闭。这时，我母亲也从山东老家来到天津。为了维持全家的生活，我父亲在“鬼市”卖过书包，在南市卖过雪花膏，在六号门卖过苦力。后来，听人说张家口那边买卖好做，我父亲又借钱趸了一点日用品，去张家口做买卖。那时，父亲和母亲穷得连火车票都买不起，不过，那也没难住父亲，他只身一人，愣是趴在火车的车顶上，冒着零下二十几度的严寒，经过两天一夜的跋涉，来到了张家口。下车时，父亲冻得几乎失去了知觉。到了张家口，又赶上解放军把张家口围得水泄不通，我父亲又被困在张家口。那会儿，真是叫天天不应，叫地地不灵。在张家口差点饿死冻死。父亲好不容易从张家口逃了回来，又赶上平津战役开战。那会儿，我们家那时就住在金刚桥附近，正是敌我双方火力最集中的地方，为了躲避炮弹，父亲又带着身怀六甲的母亲，在深夜里冒着炮火，深一脚，浅一脚地跑到城里。就在那天夜晚，我母亲不慎跌到炮弹坑里，未出生的孩子也夭折了。

天津解放后，父亲在一家铁工厂找到了工作，生活开始变得安定。可那时的中国，百废待兴，穷困落后，我们家也是非常贫困的。父亲的工资仅够糊口，没办法，父亲和母亲只好在空余时间干点外活，母亲给人家纺线，父亲给工厂糊纸卷。我还记得，在寒冬腊月，家里点着一个小煤球炉子，屋里到处挂满了需要烘干的纸卷。窗户上结满了冰花，墙壁上往下淌着寒气，屋里充满了浆糊的酸臭味。

我是解放后出生的。生我那年，父亲整整四十岁。因为我是老生子，父亲对我简直就是呵护有加，百般疼爱，从小到大，不管我惹了多大的祸，也从未动过我一个手指头。在我小学四年级的时候，有一次我给家中买粮食，结果把钱给弄丢了。父亲得知后，用粮食证在我的头上拍了一下，我委屈的哭了。因为，我从没挨过父亲的打骂。母亲回来后，问我为什么哭，我说：“爸爸用粮本打我。”母亲听了后哈哈大笑说：“你这个孩子，让你爸爸给惯坏了。”

父亲永远都是简朴的。他穿的衣服，大部分是母亲缝的。偶有几件稍微像样的衣服，还是从“鬼市”上买的旧货。吃饭的时候，他总是先不动筷子，先笑眯眯地看着我和母亲吃，最后他自己才吃，而且吃得特别香。有剩下的饭菜，父亲便带着去上班。没有剩菜，父亲就带窝头咸菜。有时候，父亲一个月的零花钱仅有两毛钱，就这几毛钱，父亲还舍不得花，留着下一个月再用。父亲对自己吝啬，可在我身上却舍得花钱。那时，我因为先天不足，小时候常常生病。最难治的是得了气管炎，一动就喘，还经常发烧，三天两头跑医院。找了一个中医大夫，说是可以去根儿，但一服汤药需要好多钱。为了给我治病，父亲毫不犹豫的卖掉了自己的手表，卖掉了自己的派克钢笔，后来又卖掉了我奶奶留给他的一对玉镯。

父亲也算是个有文化的人。在老家的时候，读过六年私塾。他写得一笔好字，无论是毛笔字还是钢笔字，都写得方方正正，苍劲有力。在他的督导下，我从小学一年级就开始写大仿，每写一篇，父亲都用红笔给我圈圈点点。以至到后来，在父亲的熏陶下，我写出了一笔好字，也因为有了一笔好字，在单位受到领导的器重，真是获益匪浅。我父亲非常喜欢看书，经常手不离卷。他对我说：“咱们山东人有了钱先念点书，不像别的地方那样，有了钱先喂口猪。”他还常常说：“贫不卖书留子读，幽兰栽竹与人看。”我很小的时候，就从父亲那里知道了《三国》、《水浒》、《红楼梦》，还有像张良求学、韩信求艺，岳飞报国、唐僧取经等典故。那时我还小，尚听不懂故事中的寓意，但也朦朦胧胧地感觉到了一种力量在我内心起着作用。

父亲是个笨拙的人，没有什么技术，一辈子干的都是体力活。我家有辆老式的脚蹬闸自行车，父亲只会自己骑，连个人也不会带。有一次，我生病了，父亲带我去总医院看病，我坐在后面，父亲上不了车，没办法，我只好坐在自行车的大梁上。结果父亲一上车，就左右摇晃，连人带车一起朝路边的大树撞去，两人一起摔倒地上。回来后，没少让母亲数落。还有一次，父亲从工厂要了一袋子刨花，准备回家引火做饭。可父亲不会骑车带东西，只好把一麻袋刨花五花大绑背在身上，骑着自行车回家，结果惹得路人都忍俊不住哈哈大笑。尽管这样，父亲还是用他的旧自行车，先是把我从小推到大。以后，当我有了孩子，又把我的儿子推大，从学前班，一直推到我儿子四年级，直到他有一天实在推不动了为止。

我父亲和母亲是一对恩爱夫妻。别看母亲对父亲几近刻薄，有时连我都看不过去，但父亲从来都不还嘴。在我懂事后的很多年里，我一直在苦苦思索着其中的道理。但一直参不透其中的原委。直到有一次，我上小学六年级时，我舅舅从东北丹东来探亲，我在深夜偷听了父亲和舅舅的谈话，才深深理解了父亲的胸怀。舅舅说：“姐夫，我姐姐脾气不好，工作又忙，顾不了家，您要多多担待一些。有啥想不开的，就写信告诉我，我说说我姐姐。”父亲说：“没啥，我已经习惯了。再说，我们从山东老家来，什么根基也没有，你姐姐又是个要强的人，自己没有啥文化，能走上工作岗位，还当了领导，已经很不容易了。只有凭着自己苦干，才能把事情做得更好。她有时候在外面做群众工作，受了不少委屈，她不能朝别人发火，只能回家朝我撒气，这个我理解。别看她在家里火气大，她在外面好着呢，在外面大家伙都尊敬她，人缘特别好…….”听到这，我看见舅舅用力握了握父亲的手。随后，我就满眼朦胧，泪水悄悄地流下来。

父亲的勤劳实诚是出了名的。他一辈子不会花言巧语，更不会阿谀奉承。他一辈子只认得家门，厂门。连他们单位领导的家门朝那边开，他都不知道。因此，他一辈子都是个平头百姓。但是，父亲干活从不惜力。在厂里，二百多斤的一捆电线，别人要两三个人用小车推，可父亲一个人扛起来就走。他在工厂里总是被评为先进生产者，只不过父亲从不张扬自己。父亲一辈子好像总有干不完的活，使不完的劲。那时我母亲忙得很少顾家，父亲休一天班，就收拾屋子，洗衣烧饭，像个家庭主妇。冬天没事的时候，就折腾大白菜。夏天没事的时候，就晒被子，晾衣服。秋天没事的时候，就劈劈柴，准备冬天烧的。街坊四邻，谁家的孩子没人接送，他就主动接送；谁家下班晚了还没生炉子，他就主动送去一壶开水；谁家小两口吵架了，他就主动上门劝解；谁家生活有了困难，他宁可自己不花钱，也要送去三块两块。后来退休在家，他又闲不住，在保洁队找了一份工作，每天去拉运脏土，虽然一天只给七毛钱，但他干得很带劲。他说：“我这是发挥余热。”其实我知道，父亲是在为了我成家立业拼命地攒钱。

一九六八年，我初中毕业时，报名去了内蒙插队。当时母亲支持我，父亲舍不得我。可父亲拗不过我和母亲，只好忍痛割爱。我在内蒙一呆就是八年。在这八年中，每年只有过年探亲时才回来一次，每一次回家，都看见父母亲苍老了许多。特别是父亲，已经是白发苍苍，腰身佝偻。就在我下乡的第二年冬天，我父亲突然得了心肌梗塞，那天我正在同学家串门，等我回家后，看见房前屋后围了好多的人，大家一看见我就急忙喊道：“雨生，快来，你爸爸要不行了！看不见你，你爸爸不去医院！”我急忙来到父亲的身边，只见父亲已经说不出话来，看见我后，父亲脸上有一种说不出的幸福和宽慰。他双手紧紧拉住我，生怕我再从他身边消失。父亲在医院躺了三个月才痊愈，医生说：“再晚来十分钟，人就没治了。”那时，我听了这句话，吓得出了一身的冷汗。父亲生病的那一天，幸好我还算回来的及时，不然的话，我就可能永远也见不到父亲了。也就是在父亲住院抢救的时候，我才看见母亲对父亲的真实一面。母亲拉着我的手说：“孩子，你爸爸要是没有了，咱娘俩就可怜了。”母亲的话，让我感到了一种失去依靠的可怕。这时，我才深切地感到，别看母亲家里外面是个女强人，但父亲却是她的靠山。

一九七六年，我从内蒙古调回天津市，随后就是结婚成家。一九八零年，就在我的儿子刚刚十个月时，我的母亲去世了。那时，我和妻子都在静海火车站工作，车站上没有幼儿园，我们只好带着儿子上班。等孩子稍为大了一些，我们就把孩子交给了父亲。从此，父亲在他65岁的时候，又承担起照顾孙子的重任。每次下班，我和妻子先乘火车回到天津，再乘汽车回到家中，每每这个时候，都会看到年迈的爷爷抱着幼小的孙子，眼巴巴地在汽车站等着我们，且不管春夏秋冬。我家附近的汽车站旁，总会留下一老一少两个可怜的身影。那种场面，至今回忆起来，还让我感到痛彻肺腑。

那时，我们住在南市的一个大杂院里。不足十平米的房间，搭着一个上下铺。我和妻儿住在上面，父亲住在下面。不得已，我们又离开市区，在静海县安家。父亲又跟着我们来到了人生地疏的静海县。在静海县，我们白手起家，除了单位分给的两间平房，我们自己又大小盖了三间房子。老父亲不管体弱多病，干起活来像个小伙子。拉砖、和泥、运土、挑水样样不少干。我怕父亲累着，就劝他不要管那么多，父亲说：“我一辈子都没住过这么大的房子，就是累死了也值！”每逢秋天的时候，父亲就和我一起去拉白菜；冬天的时候，父亲帮着我一起拉煤；在静海县买一趟白菜，买一次煤，都不是近路，最少也需要走上好几里路，可老父亲无怨无悔，任劳任怨。那时，父亲总爱说一句话：“打仗亲兄弟，上阵父子兵。”

那时，我和妻子都是三班倒，儿子白天黑夜都跟着爷爷生活，吃喝全靠我父亲照顾。在静海的县城里，小河边，垂柳下，铁路旁，广场上，经常能看见祖孙俩手牵着手，在一起玩耍，每逢我下班后，看到如此场景，心中总是充满了温馨。

不知是因为生活的压力还是工作的不顺，我那时脾气很不好。和父亲说话总是很不耐烦，有时甚至觉得父亲的脑子转得那么慢，跟不上我的思维。每当我冲父亲发脾气的时候，父亲总是忍让，从不和我发生冲突。事后，我总是后悔不该和父亲那样，可一到了和父亲说话时，我又忍不住发火，我就是在这种痛苦和悔恨中，度过了一年又一年。

一九八七年的秋天，我忽然发觉父亲越来越消瘦，脸色也挂着灰气，我生怕父亲得了重病，就带着父亲到天津总医院去看病。第一次看病，什么也没检查出来，父亲很是高兴。可我还是放心不下。每天下班回来，我第一件事就是到父亲的房间去看看，特别是每次夜间三点钟下班，我总是到父亲的面前打个照面，给他倒杯水，盖盖被。我知道，如果我三点不回来，父亲就一直会等着我，如果我整夜不回来，父亲就会等我到天亮。

到了一九八八年春节前，我越发感到父亲不对劲。不仅吃得特别少，而且只能吃米饭，不能吃馒头。一吃馒头就会噎住，必须用白水往下送。等到春节刚过，我就带着父亲再次来到医院，在经过B超后，发现父亲得了肝癌，已经是晚期了。我不敢把病情告知父亲，只好瞒着他说是慢性肝炎。父亲听到后，很是高兴。那一天，我特意带父亲去了一趟蓬英楼饭店，点了父亲最爱吃的炒肝尖、红烧肉。那是我一生中第一次请父亲吃饭，但也是最后一次。那天，父亲那天吃得很开心，他说：“这是很多天来吃得最饱的一顿饭。”

回到静海后，我马上联系安排父亲住了院。父亲在医院共住了四十天，在这期间，父亲恐怕也猜测到自己的日子不多了，就非要回家，不治了。我坚决不同意，非让他在医院治下去。可真到了父亲弥留之际，我要带父亲回家时，父亲却一反要回家的常态，死也要死在医院。我问他为什么，父亲用他那微弱的声音，断断续续地说出了他最后的心愿：“不能回家，我怕吓着孙子……”那时，我再也抑制不住心中的悲痛，跑到医院的走廊里放声大哭。“父亲啊，我那善良的父亲……”

父亲离我而去已经31年了。在这漫漫的31年中，我总是被一种愧疚折磨着。我后悔在父亲活着的时候，没有好好和他谈谈心，没有好好陪他遛遛弯儿，没有真正走进他的心中，和他进行心灵的沟通。我总是在忙，忙孩子，忙工作，忙房子，忙写作，可就是在父亲的身上花费的精力太少，甚至连和他说一句整话的时间都没有。忙来忙去，忙出什么来了？不过是官位高了一些，荣誉得多了一些，房子大了一些，等到今天一切都有了，可对父亲的愧疚却成了永生都无法弥补的缺憾。

有时候，我看到我的儿子在和我说话时表现出的那种不耐烦神情，看到我的儿子和我发脾气的时候，我心中不禁怦然悸动，儿子多么像我年轻的时候，我又多么像父亲那时的样子。不过，我从不计较儿子的态度。因为，我已经从我的父亲那里知道了什么是父亲。父亲就意味着付出，就需要奉献。因为，自从儿女呱呱坠地，父亲就和儿女签了生死合同。不但要包生、包养，还要包成家立业，娶妻生子，直至父亲生命结束为止。这就是中国的故事……

（责任编辑：杨志强）

推广团队

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰　

平台策划：高亚东

小说编审：张   辉　

微信号：zhanghui750525　　

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

诗歌编审：姚   哲　

微信号：8913480

图文编辑：李竹青

微信号：gushancuizhu

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]

关注我们