半生湖海书《说园》
陈馨
重说东京旧梦华的《梓室余墨》
1974年的冬天寒气袭人，父亲陈从周在这一年喜获“解放”。他穿上母亲新缝的背心，戴上那顶旧呢毡帽，踏着泥泞的薄冰，去看望八年不曾相见的、“直谅之交，最能道出其中甘苦”的王西野先生。他们相识于1954年，当时父亲每逢周末去苏南工专授课，以后多年，父亲风尘碌碌来往于苏沪，参与了拙政园、留园等的修缮工作。上世纪六十年代初王先生执教于同济大学附中，更是三天两头来我家与父亲赋诗作画，探讨造园艺术，他一口苏州话，给人以糯和、谦慎之感。父亲《园林谈丛》《随宜集》的跋和序皆出于王先生，“几多泉石能忘我，何处园林不忆君”，这是王先生赠挚友之句。父亲爱其诗，促其付梓，并为《王西野先生诗》作序。
父亲曾求教于北京朱启钤老先生门下，先生嘱其增补巨篇《哲匠录》。原稿借自北京文博图书馆，卷帙浩繁，工作量巨大，父亲邀王先生一起编写，经一年日抄夜纂，仅新发现的江南地区造园、叠石匠师的资料就比《哲匠录》所记载的多了一倍以上。他们将这批从古文献中新获集的研究资料编撰成文，暂放王先生家中，不幸在“文革”被一袭而空。两人怅然若失，如北宋孟元老追抚前尘，重话东京旧梦。
八年后久别重逢的两位，欣喜之下不忘旧习，展纸舞毫。王先生题诗述上述这段过往：“狂搜吴郡名园记，怕说东京旧梦华，八载重逢俱白首，一生余事写梅花。”父亲乘兴而画的正是傲雪凌寒的墨梅，他寄语王先生，自陈已如孟元老撰写《东京梦华录》那样，在检理记忆中不曾遗失殆尽的、为增补《哲匠录》而积累的资料，即后来的《梓室余墨》。其时父亲已回到建筑系里做点杂工，他也开始了每天用蝇头小楷回忆、写作，内容以纵谈建筑园林为主，旁及中国文艺的多个层面，其中有近百篇述园林之文，为父亲后来撰写的最重要著作——《说园》五篇的祖本。
积铢累寸，父亲先后写下六卷、计三十余万字的《梓室余墨》。卷一、二承冯其庸先生于1973年6月21日题跋：“我对古建筑完全是一个门外汉，然而他的这部手稿，欲使我读之不能释手，书中所写，都是他的亲知亲阅，是他多年来实地考察南北各地古建筑的心得结晶，也就是说这些知识结论，都是从实践中得来的，这就完全不同于旧时代知识分子仅仅从书斋中讨生活的作品……” 1977年5月叶圣陶先生亦题：“梓室余墨久盼读，从周先生此稿及其入手则兼用目镜，放大镜览之，尚不清晰，以是未能毕读题而归之不胜怅然。”后四卷则分别由顾颉刚、俞平伯、夏承焘、谢国桢诸位先生题跋。
直到1997年7月，《梓室余墨》才由商务印书馆（香港）付梓，父亲已是卧于病榻之余年了，当我将这本倾注了他半生心血的著作递给他时，老父久久抚摸，泪如雨下。已不能清楚言语的父亲还颤抖着将《梓室余墨》呈送给李国豪校长，是在表明，此卷是献给同济大学的。
《说园》的出版
1978年2月至1982年1月，早于《梓室余墨》问世十载，《说园》五篇已陆续分刊于 《同济大学学报》上。为便于翻检，学校编辑室将《说园》五篇汇编成册，以应付教学与科研之需要。然而，虽为园林理论著作，但或因文字的清丽可诵，或因字里行间的哲学、美学、文学的融合，各方求书不断，且不止建筑园林领域。1984年11月，同济大学出版社正式出版《说园》五篇，并由毛心一等五位先生译成英文，蒋启霆先生以六朝书体缮写，俞振飞先生负责题眉，附有父亲选定的古代海盐徐园插图32幅（父亲寻得保下，今存海盐），封面为清汪荣所绘南京随园图 （父亲先为建筑系购得，1988年捐上海文管会）。
1986年秋，父亲访日，伊藤三千雄将译就的日文《说园》相赠。当时日本有六处同时译《说园》，称父亲为“知中国园林美第一人”，非无稽之谈。1987年《说园》意大利文译成，同年5月美国国家图书馆收藏，普林斯顿大学、加州大学伯克利分校、哈佛大学、耶鲁大学图书馆均藏有《说园》，以助有志者参考研究。
1983年1月16日，叶圣陶先生寄一函：“顷接大著《说园》喜不可支，谢难择言。”4月2日函： “大作《说园》，明日细读，将消化所示，出以最通俗之语言，完篇交卷。”“从周兄《说园》五篇昨日阅毕，未令他人诵读。鄙意所欲言者，五篇中透彻言之，熔哲、文、美术于一炉以论造园，臻此高境，钦悦无量。从周兄撰此五篇，固欲针贬今时之造园修园者，而主持文物与园林工作之人，恐多疏未足以语此。至于一般游客，恐亦趁热闹者居多，到此一游，即感满足，气象境界，诗情画意，俱属非所措意。从周书第94页有云：'钟情山水，知己泉水，其审美与感受之深浅，实与文化修养有关’，善者斯言……”
“动观静观”与“借景”
《说园》初为1978年春父亲应上海植物园所写的讲话稿，后来接二连三有《续说园》《说园（三）》《说园（四）》和《说园（五）》。
在《说园》中首谈的是《梓室余墨》未尽之言：“动静适时，相辅相成。”大园拙政园，移步又一景，以动观为主，大园不足处恰若美术、摄影、雕塑之展，一幅接一幅，走马观花，留之甚少。小园网师园以静观为主，倚于栏前，细数池中鱼尾，小憩亭中，赏月临风；园虽小，正如我家悬一二幅父亲画作，置一二处盘根盆栽，静观孤赏，耐我细嚼。父亲以为怡园、畅园亦含动静组合之理。他从清代许周生在杭州筑园名“鉴止水斋”得出，“园林用水，以静为主”，体现静与动的哲理。我也曾随父亲游过苏州园林，见池水浑浊不见底，觉“死水”一潭，经他“动静”观解之，再看那倒映历历的花树云月、闪闪粼光的游鱼，“死水”也就复生了。1977年4月，父亲一路考察浙闽山水。溪流险滩、山石毕露、矶濑岩壁，助父亲领略到，古人爱石画石叠石，皆以石的不同褶皱呈现动静之感。父亲的动观静观不是书斋中的泛泛浅谈，而是目睹熟虑后将哲学与美学集为一体的深刻论述。
“园林之妙，在乎借景”，父亲在《同济学报》1958年第1期上发表了《建筑中的借景问题》，后又在《梓室余墨》的《借景之二》和《借筑园》文中屡屡详谈“借景”，在《说园》中再以篇段论之，比如谈到圆明园是“因水成景，借景西山”。父亲设计的“龙华塔影园（禅园）”就是借景于龙华古塔，是他五十年代在参与了龙华塔和寺的复原后，见一“隙”地，便凿池叠山，为招浮图而构思的。“景物有景在于时”，一年四季，花影树影，鸟语花香，风声水声交响成曲，皆为园外可借之无形景，若无这些，何以盎然而生诗情画意。郊园、山麓园得自然风光独厚，“景物皆面山而构”，将其画面引入园中。
父亲对墓地的选址也颇具研究，他说：“至于陵墓地点的选择，虽名为风水关系，然揆之事实，又何独不在借景上用过一番思考。”海盐南北湖“师圃”中的“定亭”是1986年夏母亲病逝后，父亲选址造景而构思的，也是“因地制宜”“园林之亭不能过大”等造园理论之体现，为妻也为己筑墓，更为南北湖平添一景。人于亭中，两湖对山一览无余，冬日朔风虽烈，此处无风，夏时溽暑，入亭顿消。
“城市造园妙在借隔”，“园外无可'借景’，因此园内尽量采用'对景’的办法。”经父亲1978年推荐，以苏州网师园“殿春簃”为蓝本的“明轩”，造于纽约大都会博物馆二楼。封闭性展厅无景可借，就是用了“对景法”。父亲云：“其实'对景’与'借景’却是一回事，'借景’即园外的'对景。”“明轩”对景是小巧半亭、玲珑湖石、翠滴芭蕉及墙隅一冷泉，周以高垣，间以漏窗，以隔造景，是父亲造园“借隔”之胜。
有法无式园自新
父亲曾就“式与法”的问题记述：
新宁刘先生早岁论苏州园林有云：“是日凡调查怡园、拙政园、狮子林、汪园四处，前二者皆布局平凡，无特殊之点，可供记述，狮子林叠山传出于倪瓒手者，亦曲径盘行，崎岖险阻，了无生趣……”此1952年之论点也。其于园林之发生兴趣，当在1952年之后，是年冬，余以长函备述苏州诸园之种种，遂再临吴门，惊为奇观。往后同客吴门，朝夕盘桓于山石间，促膝相谈，且函札几无虚日。然二人论点终未尽同，其重在“式”，我主在“法”，即有法而无式也。先生深于法、式做法之道，宜有此见解。二十余年来相互切磋，谊在师友之间，今往矣，每一念及，令人腹痛。
“石无定形，山有定法。所谓法者，脉络气势之谓，与画理一也。诗有律而诗亡，词有谱而衰。”父亲提出“造园有法而无式”详论，应推《漫谈瘦西湖》（载1962年《文汇报》）。他指出，如果能掌握造园中的“因地制宜”与“借景”等原则，那么山亭水榭、高冈低坡均可安排有度。经父亲设计的“天工园（工厂园）”，“依绿园（山麓园）”，“天一阁东园（藏书园）”，“龙华塔影园（禅园）”，“师圃园（陵墓园）”等，园虽小，回廊响泉、江上清风、水石障林，皆因地制宜，无一雷同，自成一体，有法而无式。
作画、作文与园林，其理一也
父亲1946年随大千师作画，改明人山水画笔为宋人笔法时，也不解为何宋人画青绿山水，是以朱砂作赤底色，再敷绿色的。1964年夏父亲第二次勘察古建筑时，他仰视诸峰，满山土色皆红，草林凝翠，楼阁参差，一幅大金壁山水画卷呈现在眼前，才惊悟宋人青绿山水画法原是出自此真山水。晚年父亲作画，每以赭石和青草打底，再抹石青绿色，勾勒竹石建筑，一座江南园林便跃然纸上了。
“密处藏疏，直中寓曲。”画画与园林，其理一也。父亲在《说园》中以“远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理亦造园之理”论之。1971年父亲在安徽歙县同济“五七”干校一年，每经过水际山崖，见那森严峭壁、湍伏矶濑，这天然山水同他多年研究的江南园林如出一辙，使他悟出了“江南园林叠石所本乃皖南山”，而非古人闭门造车，也道出了明中叶后江南所盛行的诗文绘画，皆以皖南山水为题材，园林与绘画是唇齿相依的关系，得出了“宋人重笔，元人重墨，明人简洁，清人繁琐”的推论，用在晚年的“豫园”“楠园”的续笔和设计上了。他认为明人假山能有突进之步，与云林画（系自董源）息息相通。父亲早年观虎丘山白莲池，那高高低低的岩石、临水而砌的驳岸，极似网师园，原来古人中的“范山模水”用的是局部而非缩小的处理原则，使其更接近自然，似画本临摹。父亲也曾引清代钱咏句：“造园如作诗文”，谓“必使曲折有法，前后呼应，最忌堆砌错杂，方称佳构”，道破了好文章与造园无异，即主题突出，文字精练，头尾兼顾。
园林的点睛之笔
一座园林之中，题辞起到“点景、寻景、引景”的作用。如同画家绘画，不加题便少了书卷气；景区建筑无匾、无对联，游客则不解不明。父亲为南北湖风景区“云岫庵”书联“山重水复景无双，日月并升天下奇”，点出了此处独一无二的自然美景；他为豫园古戏台题联“天增岁月人增寿，云想衣裳花想容”，人临其境，因联遐思；昆明安宁“楠园”的“春花秋月馆”对联是他因园而宜、换豫园戏台下联成，“天增岁月人增寿，花满池台景满园”，游者读联宛如置身于花木亭台水石中。
杭州人民不忘父亲当年拯救郭庄之功绩，2016年将郭庄一亭以“梓翁亭”名之。遗憾的是，两柱用的是父亲写昆剧演员顾铁华伉俪的对子：“铁树银花城不夜，幽兰玉貌君衍芬。”不免张冠李戴。须知园林中的匾额联是“赏景说明书”，而并非仅以陈从周书法取之即可。我将父亲1991年12月26日为郭庄竣工而书的“苏堤如带水溶溶，小阁临流照影空，仿佛曲终人不见，阑干闲了柳丝风”呈交郭庄，希望能早日更之，此乃父亲为郭庄画龙点睛之笔啊。此外，距1986年秋父亲造南北湖“定亭”也已三十余年过去，但父亲嘱刻的、由他亲书的联对“花落鸟啼春寂寂，人如树立影亭亭”，亦至今仍未见上亭柱，无此联何以观造园者所构之境界和所托之意呢？有额有联又有景，配有园记，园与诗文合为一体，这才是他构园之运思。
水石山树皆学问
1975年2月，父亲在南京讨论恩师刘敦桢先生《苏州园林》遗稿时，首揭“水随山转，山因水活”的假山关系，在座的刘叙杰（刘师之子）等皆以为然。后来又读诗句“溪水因山成曲折，山溪随地作低平”，得到启迪，得出自己独特的叠山理水诀窍，晚年实践于“豫园”和“楠园”等。
1976年4月在《中国建筑技术史》讨论会上，应故宫单士元先生邀，父亲讲解时又添数新语：“路转峰回，溪桥涧石；近树露根，远树生梢；浅水藏矶，深水列岛；近处假山看脚，远处建筑观顶。”大家皆嘱他以纸书之，可作借鉴。后在《说园》里，他又重提此论。
以此而论，如果注意好园林中的仰视和俯视的关系，就会留心安排好“山际安亭，水边留矶”，不会草率处理园林建筑的顶、假山的角、树稍和水口等细节问题，就不会在名山之麓环高楼、建工厂，而是点缀些必要的低平建筑。“居民为风景区组成部分”，这样山看上去就会有层次，是“远山无脚”的处理法。我久居法国尼斯，那点缀于阿尔卑斯山南麓的粉墙桔瓦，造型各异的乡村别墅，不正与父亲的“居民为景区一部分”论异曲同工吗？
“名园依绿水，野竹上青霄”，父亲借杜甫诗构园，大园适于依水而建，小园则宜贴水而筑，拙政园依水，退思园贴水，皆为园林上选。他也为著名风景区济南趵突泉已不再闻三泉齐并之声而叹息，为杭州九溪日见干涸而忧心。所谓“泉者，山眼也”“水以石为面”“水得山而媚”，以父亲慧眼观山石，可辨石之刚柔美丑，看流水则可见奔放宛转，从来模山范水，水石是不可分割的。他曾赠我山石盆景，精致浅盆白如玉，石瘦水清见苔藓，我尤爱赏那因水注入而石色变深的一刻，宛如一幅未干水彩画面。此景伴我有年，因卖房搬家丢失，今每忆起，似有旧伤隐隐作痛。
园林存真 自然之韵
“质感存真，色感呈伪，园林失真，有如布景；书画失真，则同印刷；故画栋雕梁，徒眩眼目，竹篱茅舍，引人遐思。”看父亲造园如作淡青山水幅，园林一角竹兰梅，一溪清流石中奔，均从墨笔中得之。他用色淡而不薄，厚而不滞，无色中求色，楼台亭榭皆用木本色出之，是从真山真水中得来的。我曾登过黄山，攀过长白山，却说不出其盛名在于云烟缭绕、崇翠竣高、自然存真之美，后求教于《说园》，才豁然开朗。父亲曾批评西湖玉皇山、福建古山所筑登山道：“似毒蛇之绕颈，将整个之山数段分割。”我家窗外正对山头，绕山道盘旋而上，莽蛇缠身感，压我窒闷，失天然之趣，更叹服老父观山讥其丑态之透辟。父亲每到一处都要被真山面前堆假山、饭馆前面摆粥摊、为置西方喷泉而堵却潺潺清流等举动鸣冤叫屈，谓：“抛却天然而好作伪，大好泉石，随意改观，如无喷泉，未是名园。”
父亲以“江南园林叠山，每以粉墙衬托，益觉山石紧凑峥嵘”，谓之不可或缺，晚年也曾在“梓室”后院造一小园，顾廷龙先生题“梓园”（现存南北湖陈从周艺术馆）。周以云墙，园内平冈小坡，略点顽石，数杆修竹，书带草绿，一只绿龟爬行于中，我儿定瑜每每施以虫饵，父亲临窗笑逐颜开，倒也自然可亲。父亲2000年仙逝后，此园不存。父亲以画理、诗文、咏句、戏曲及小说论园，品园游园，修园造园，踏遍名园景区，窥其未足处，于《说园》五篇畅述，均有的放矢。我乃门外之徒，岂敢谈园，落笔满纸，全当思父之语，读者诸君谅我解我矣。 ■
.