【陕西】杨贤博丨散文/故乡，曾经的火炕
作家新干线
作者简介
杨贤博：71年生于商州牧护关。中国电力作家协会会员、陕西省作家协会会员，商洛市作协理事。打工于国家电网门下，自由撰稿人，作品散见省内外诸多报刊、杂志。出版有散文小说集《古道诗情》、散文随笔集《向上流动》。
杨贤博
故乡在秦岭之巅，海拔千米以上。每年的腊月，是最寒冷的季节。
这里的冷，不寻常于其它地方的冷。干冷干冷的风，像刀子般，在空中嚎叫。习惯了生存在这里的人们，总能够在深秋的季节，做好冬日里防范严寒的准备。早早地，收拾一大堆子的劈柴，劈柴多是粗的树木或者树根，截成筷子长的短节，再劈开分成两牙儿或者三四牙儿。整齐地摞在屋檐下的台阶上，一边靠墙壁，一边迎着阳光，风干。
家里有土炕，也叫火炕。火炕是土坯垒砌，土坯，村里人叫它“胡砌”(砌：多音字，ti)，相当于砖的功能。
小时候，打过胡砌。木板做的框子，三面连接一起，能掰开，一边是一个能取掉的挡板，带着槽子，又能够卡住两边的档板。多为长方形，厚约15公分，宽约25公分，长约35公分。打胡砌用的锤，多为石锤。形状如篮球，底平，上边中心部位，有凿的眼，眼儿不穿底，有镢头把儿粗，用来安装把儿，把儿粗，以便用力。四周枷楔子牢固，多为80公分高，把儿的上边在横着安装把柄，方便手提。打胡砌时，找来一块大的平的石块，胡砌模子放石块上，内加土块，超出模子，土块多为潮湿，易粘黏。提石锤用力水平夯砸，铲去上边多余虚土，打开模子，如砖块型“胡砌”，摆放于通风地方晾晒，待干，结实。多用于屋子隔墙垒砌，也可修建圈舍。
盘炕时，胡砌粘着黄泥，黄泥替水泥的作用。垒砌三层，每层都有着相应的空间。炕为四面，两面靠墙，两面垒砌封闭，里面竖着的土坯相互有着空间，如迷阵，可以让烟气顺畅地在空间了来回流动，再顺着墙壁的烟筒排除。炕的面儿，多是黄土拌着麦草搅拌的稠泥，木框做成的正方形模具。找一块干净、光滑的场院，稠泥倒入模具，用泥壁抹光，提取模具，晾晒。晾晒两三天，待凝固，才能搬动，竖起多个相互依靠，再晒，直到内外干透。当然，这种叫“拓炕面子”的做法，也多选择在夏季或秋季天空晴朗的日子，光照时间长，容易晒干。如果说遇上暴雨或阴雨，不能够搬起，也常常成为泥团。多为10公分厚，60公分大小，如地板砖形状。村里人叫它“炕面子”。
在垒砌的胡砌上面盖上炕面子。上面在用拌有麦秸短截的黄泥，勾缝，收光，形成一个整体。炕洞里不断烧火，火旺，烟筒里排着烟雾，整个火炕先是冒着潮气，再到热气，再是彻底烘干。
每一个火炕，必有炕洞，炕洞比地面低，里边一直通往火炕的交叉错综的通道，外边多留出脸盆大小的半个坑儿。炕洞的上方，多留有炕窑窝。炕窑窝为方形，大小能放进去三四双棉鞋的样子。
进入初冬，也就开始烧炕了。其实，炕是要经常烧的，不烧的话，容易返潮，特别是多雨的季节。
冬天里，炕洞的火总是旺盛。村子人把炕洞叫“火炉”。天冷，火总是吸引人、留住人的。相互串门的邻家，多是坐在炕洞前的小板凳上，聊着家常。炕洞里塞一个难以点燃的疙瘩柴，外边多是用软的干柴引火，点燃后，架上硬柴。炕洞吸火，火苗子旺盛，家里有温水的铜壶，盛一壶水，坐在火炉边上，一大功夫，水就烧开。一炉火，就是一个冬天。
火在燃烧，炕洞的柴灰永远是红的，烫的。取上三五个洋芋，把红彤彤的灰，用木棍儿刨一个坑儿，放进去洋芋，埋在灰中。十多分钟后，屋子里能闻到洋芋皮儿烧焦的味道，再是看到火坑的灰儿，不断地冒气，发出“噗儿---，噗儿---，”的声响，你会发现灰儿向上的力量，喷打出的热浪，伴着火星子上冒。半个小时不到，洋芋熟了。刨出来，皮儿已经烧焦变色。热得烫手，吹去上面的灰儿，剥去烧焦的皮儿，鲜活的，柔软的，甘甜的，炙热的，带着香喷与热浪的瓤儿，足以让你涎水满口，绝不亚于你剥开一颗鲜荔的激动，剥开一只鲜虾的贪恋。
火炕的炕窑里，热呼呼地干燥。在雪地里，跑了一天的孩子，多在上炕之前，把棉鞋，村子人叫“棉窝窝”放进去，第二早上学，掏出来，里外暖烘烘的。打扫干净，铺上报纸，炕干辣椒，热上几个冷馍。
炕洞的墙面，总是被烟熏得黑黝黝一面墙儿，墙的上方，挂着两三吊子腊肉，是为春节准备的最好的年货。
寒冬，漫山遍野是白皑皑的厚雪。地里也没有了活儿，家里也没有了活儿，一年最闲暇的季节。清晨起来，拿着毛竹绑扎的扫帚，扫着院子的雪。雪儿很厚，尽量地扫出一条路来。去厕所的路，厕所多在屋后。去猪圈的路，再冷也要给猪烧一盆开水，烫一桶糠料。去左邻右舍家的路，村子里的路不宽，你院子连着他院子，他院子通着你院子。路扫开了，雪就堆了起来。回过头来，扫过的路，又落下一地雪花。
风大，秦岭之巅的风带着哨子。卷起雪花，在空中无序的刮着。屋顶的雪花，在风中旋转，山墙角的风道处，就堆起了一米多高的雪窖。窗台上也堆起半尺厚的雪。路上已经没有了行人，干枯的柳枝，在风中甩荡，风吼着，树杆摇曳着。家家户户的大门关闭，外面的门扣在发出“当啷，当啷”地声响。门里的紧扣的门插，在风的推力下发出“咯吱，咯吱”地叫声。
这是最闲的寒冬，被人们成为“过冬”。漫天飞雪的日子，并不算太冷。待到雪停的天，冷冰冰的风，让人哆嗦。河道里已经冰封，严严实实地看不见河水，只听见水流的声响。在家里取了斧子或者锤子，敲出一个洞来，舀水。挑着两只木桶的脚步，在光滑的路面，格外小心。再来河边，刚刚敲开的洞，又结上了冰。突然地听到有人喊叫，对门沟里，那个一冬卧病在床的老人走了。冰冷的天，更加冰冷。路滑，也不畅，村子里不少的人都去吊唁，帮忙入棺，设灵堂，坐夜……
冬天里的雪很难融化，又一场雪来了。炕洞里的火不会熄灭，一直烧着。一家人多坐在炕上。尿素袋子夹着麦秆缝的褥子，炕有多大，褥子就有多大。在补了又补的破旧的被单上，一家人盖上一床大被子，被子是棉花，其实已经是多年的、一疙瘩一疙瘩厚厚的“套子”，沉甸甸的重。其实，还有无数的人家，几乎没有褥子，火炕上铺上一层麦秸，麦秸上面铺一个光席，席是晒席，席上面仅有被子。席几乎已经被身子磨光，没有了扎皮肤的感觉，睡醒后，却能看到身子上面一楞一楞的席纹。
我曾经睡过这样的炕，兄弟三人经常光着身子，在炕上翻跟头，也在炕上打架，也曾尿湿一片，也几次被娘用扫炕笤帚打过屁股。娘最担心的，是怕我们把火炕蹦塌。炕塌了，就是大事，要请村子里的“泥水匠”,修修补补是很麻烦的事情。
童年几乎是在炕上长大的。父亲在外地工作，娘一个人在生产队挣工分养育我们兄弟姐妹。我时常是被关在家里。娘出门，总是撂一句“好好坐炕上。”我就在炕头上乱花乱写。
冬天的日子，兄弟三人拥挤在火炕上，娘盘脚盘腿的坐着，衲着鞋底，煤油灯下，娘的针线活做得细致。穿针线的时候，两手举起，远远地对引，却能够一次穿上。多少个深夜，睁开朦胧的睡眼，却依然看见母亲的身影，在微弱的灯光下，听见麻绳穿越鞋底的声响，在夜深人静中，是那样的洪亮而有力。
这样的寒冬，早饭基本上“洋芋糊汤”。从大瓮里，捞一老碗咸菜，烧油的铁勺安了一个长的木把儿，倒上少半勺子麻油，放到锅底下灶洞烧焦，泼上半碗辣子。做一铁锅糊汤，糊汤里煮着鸡蛋大的洋芋。熟透的洋芋盛一瓷碗，几乎堆了起来，在上面撇一筷子咸菜，抱着火炉，吃得过瘾。
到了下午，做一锅“搅团”或者一锅糊汤面。这不，从另一个大翁里捞上半盆儿酸菜，舀上半盆儿酸菜水儿，切上半碗豆腐蛋儿，在锅里烧焦麻油，烧开酸菜、豆腐以及水儿。舀多碗搅团凉着，浇上水儿，水儿上加上油泼辣子，坐在炕上或者火炉旁，管它外面狂风怒吼，雪花飞舞。吃得满头大汗。
擀杂面，先在锅里倒麻油少焦，炒好半碗酸菜出锅。熬半锅均匀的糊汤，煮上早饭后泡的半碗黄豆。杂面是麦子搅拌黄豆和荞麦磨成的粉，擀面要提前揉拌，因为筋道，难以擀开。擀开后，卷在擀面杖上刀切。顺着擀面杖的这头划到那头，面片一层层摞在一起，刀从中间剁开，两半再拉放一叠，一只手两个指头轻按，娴熟地往后一端轻快滑动，握刀的手紧跟，一指头宽的面条擀成。入糊汤锅，盖锅盖，焖煮十多分钟，倒入酸菜搅拌均匀，出锅，黏黏糊糊，热气腾腾，面儿入喉筋道爽滑，来上一筷头油泼辣子，那叫香呀。
这不，那些年月的寒冬，却被誉为“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。”的逍遥。
时光流逝。一切都过去了，我已进入中年。
时常地离开故乡，又时常地回到故乡。
每个人都有故乡，不是每个人的故乡都是最好的地方。但每个人心中都在眷恋着故乡，惦记着故乡。人在不断地走出故乡，心却时常地留在故乡。故乡，是一个人的根。根，深深地扎在故乡的土壤里。无数次的，我跪在故乡的土地上，仰望天空……
失去了太多，包括生我养我的娘。
收获了不少，包括我的儿女，以及车子房子。
那个时候，何曾想过一个叫“微信”的网络，让世界变小？那个时候，何曾想过，故乡的村庄如此的空旷而萧条？游走在拥挤而又喧闹的城市里，故乡却在梦中，刺痛着我的心灵深处……
又到年关。窗外，雪花在空中飞舞，如我敲打的键盘，诉说着春的到来……
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：1263482922@qq.com诗歌投稿：8913480@qq.com散文投稿：1549429346@qq.com
（关注ID：zgzjxgx）
正在浏览此文章
重要推荐：
特别提示：