王金力‖指头销子.火箭腿
每个村庄都有一些传奇的人，或者传奇的事。这件事就发生在西安的某城中村，当时我在西安打工，村里的一位老师傅讲起，回想起来主人翁的一生有点悲惨，却令人同情；可是发生在他身上的故事有点风趣，用文字记录下来请读者欣赏，也是对我打工生涯的一次追忆罢了。
—题记
在西安某城中村有个传奇人物，绰号'指头销子、火箭腿’。那时，只要你在村里打听此人，上至耄耋之年的老人，下至牙牙学语的孩童，无人不知，无人不晓。至于他的官名早已近被人遗忘了。不是他有过人本领，更不是他有超人技艺，而是他一生悲惨的命运，身陷残疾的一场场悲剧罢了。
在上世纪70年代，农村实行了生产队食堂化。以生产队为单位，劳动力统一分配，听从生产队长统一安排。村里给地亩较大的土地打眼机井，村长分工两班倒，连夜干，让他负责开卷扬机吊运井下沙子泥头的事。在后半夜的施工中，井下的人紧张的掏挖中，他却在井边呼噜噜睡着了，井下的人呐喊声中唤醒了熟睡的他。每次开卷扬机之前，在卷扬机和钢丝绳连接孔处，必须插上一个销子，由于睡梦中刚刚苏醒，迷迷糊糊忘记把销子插上，却把自己的食指插入孔中间，另一只手合上电闸。就在“啊”的一声惨叫中，食指折为两节，一节掉入水中。这时井下的人才知道出大事了，连忙问其缘故，当时他的脸色苍白、疼痛的差点晕厥过去。井下的人合力，找到掉落的食指，连忙送到乡镇卫生院，叫醒了值班大夫，大夫给伤口做了消毒处理。对接后把伤口用针给缝合起来，包上一层厚厚的纱布，开了几片止痛药回家了。一个月后，他去卫生院拆线，居然发现指甲盖向手掌心方向，当时医生把指头对接反了。指头对外弯曲自如，向里却失去了弯曲的功能。他和医生吵了起来，医生建议不行的话把指头锯掉重新对接，他怕疼，医生怕事态扩大，给赔了点钱就不了了之了。这样村里的人就给他取了个'指头销子’的绰号。
屋漏偏逢连夜雨。又过几年，正逢春耕季节，村里组织精壮劳力安排翻地任务，他也被列入其中，吃过早饭匆忙牵着两头骡子，扛着耕地用的犁、耙及绳索，来到村东头那块地里。在村里妇女帮助下，套上骡子开始深翻那块沙土中带着黑头的那块地，只听见泥土和铧的摩擦声，一块块带着墒情的泥土倒向一边，一会儿工夫，一亩多地已经耕完。下来换下犁、套上耙，开始把地里的土疙瘩整平。春季里骡子休养了一个冬天，膘肥体壮、个个力大无穷，有用不完的劲头。他站在耙的上面，一手紧握着缰绳，一个手牢牢抓住骡子的尾巴，身体呈后倾状态，来来回回。正当结束时，意想不到事情发生了，他抬起头，仰望天空，一个喷嚏打了出来，声音洪亮如雷，惊吓了两头骡子，骡子抬腿就跑，把自己摔翻在地，两只腿夹在耙中间，骡子拉着耙，耙拖着他，一路直奔圈舍。他在耙上低声呻吟着，发出求救信号。后面的女人连忙喊叫着：“来人、来人、拦住骡子........。”
当骡子直奔进村时，两只骡子一左一右被一棵白杨树挡在中间，骡子停了下来，村里的人连忙向前，把夹在耙中间的他拖了出来。这时他已经晕了过去，两条腿上面的皮已经被磨蹭的所剩无几，甚至露出白骨，血肉模糊、鲜血直流，几个精壮劳力把他抬了回去，请了村里的医生给做了个简单伤口处理，躺在床上，村里的人每天按时给送点吃的，就这样躺了一年。虽然他捡回来一条命，可是走起路来一瘸一拐，村长看他可怜，以后安排活，专捡轻松的，几乎不出力的活给安排，大家都知道他是为村里犁地弄的伤，邻里在生活上面总是帮衬着。一年后，他的腿没有已前瘸的厉害了，但是自己的'火箭腿’的绰号已经坐实了。
从此以后，村里大大小小的人都直呼起'指头销子、火箭腿’这一绰号，他也丝毫不避讳，直呼其应，久而久之，村里的人都忘记了他的官名了。由于两次残疾，也错过了娶妻生子的年龄。那年去西安盘问此人的情况，老师傅讲起，此人孤独终老，已经病死在他那三间破旧不堪的老屋了。
王金力：陕西商州人，大专文化，现在陕西林强电缆工作。网名草上飞，酷爱文学，有多篇文字在网络发表。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 远洲
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张小莲 白月光
自媒体支持：淮安文学坊
无言年华
温暖相见
投稿：（必须附个人简介，图片一张）3071085012@ qq.com 或者15591980848
平台往期作品悦读：