散文 ‖ 申药客外传
您追逐梦想的纯文学平台
大集体时代，我们村医疗站有三名医务人员，把脉问诊的医生姓谢，是村上推荐到区卫生院经过八个月培训的赤脚医生，很年轻。抓药、打针的是一名姓戴的中年妇女，以前教过书，村里人喊她戴老师。村里小孩很怕她，若谁不听话，只要说一声戴老师来了，立马就规规矩矩了。另一名姓申， 50多岁，给医疗站挖中草药，尽管在医疗站年龄最大，村里人却不尊称他“申老师”，而是喊他“申药客”。
这个称呼有点不尊重人的意味，申药客似乎一点也不在乎，每当村里人路头路尾碰到，或者到医疗站拿药看到他在用铡刀切药，只要喊一声申药客，他都会笑眯眯地答应，还会陪着摆几句龙门阵，一副很开心的样儿。
我第一次认识申药客，是小时候的一次伤风感冒，婆婆背我去村医疗站拿药。医疗站设在村大队部，那里有村小学、村代销点、能容纳1000多人的大会堂，是解放前地主的一座大庄园。
进了一道有一尺高的石门槛大龙门，就能看见一个大天井，四周是青瓦房，分别是教室、教师办公室、代销店、医疗站。中间的大院坝是用青石板铺成，院坝里摆了十几个簸箕，里面晒着还没断青的各种草药，都被用铡刀切成猪草一样，一截一截的，也有成片的，像红薯块。婆婆对那个正蹲在地上，用双手在一个簸箕里翻晒草药的人打招呼：“五爸， 你在晒药呀？”
那个人回过头，我看见一张清瘦白净的脸，鼻子有点塌，蓝布衣服的双肩都缝着补丁，显得略微有点猥琐。他看着我婆婆和婆婆背上蔫搭搭的我，“嗯”了一声，说：“快把娃娃背进去让谢老师开药，莫晒这三月的桃花太阳，有毒。”
“唉，我这孙子就是不听，爱往太阳坝里跑，这不，跑出毛病了。”婆婆叹了一口气，背着我往右边角落谢医生的诊室走去。
这个申药客，神了，看一眼就晓得我是晒了桃花太阳引起的感冒头痛。我那时五六岁，山坡上的桃花开得那么美，哪能安静得下来乖乖地呆在屋里？
我婆婆可能是唯一不喊他“申药客”的人。因为他是我婆婆的娘家堂叔，年岁比我婆婆小，辈分却高出我婆婆一辈，婆婆得尊重他。
后来我到村小学读书的时候，那些同学也都学大人一样，不喊他申爷爷，而是喊申药客。同学们都爱吃申药客挖回来的甘草，下课后只要看见他在草药房铡药，就会一哄而上：
“申药客，给我一点甘草。”
“申药客，我也要。”
“申药客，你给他一长截，给我的好少哦。”
……
我听我婆婆的教诲，不与他们“同流合污”，按辈分喊他：“老外公，我也要。”
啧啧，申药客还很讲究亲情，会拨开众人头，递给我长长的一截甘草。
一次我问婆婆：“申药客咋认识那么多草药？”婆婆给我讲述了申药客解放前的故事。
申药客家在解放前很穷，十七八岁的时候，正遇到抓壮丁上前线抗日，他前面有几个姐姐，都很小就送给人家当童养媳，他是家里独苗苗，当壮丁自然没有他的名额。因为家里穷，就有大户人家找上门来，将几个大洋在手中一抛，说买他代替自己儿子去当壮丁。申药客是穷怕了，就收下别人的几个大洋当兵去。他人机灵，行军途中，走着走着，就溜回来了。下一轮招兵，又把自己买了壮丁，几个月后，又溜回来。于是，年轻的申药客成了买壮丁的专业户。后来，逃跑的壮丁越来越多，国军看得紧了，申药客没机会逃跑，只得跟着部队走。部队住进一座大山里，由于他人机灵，便安排他跟一名老军医在山里采集中草药。每天天不亮，两人带上干粮出发，天黑了背着满背篓草药回来。翻山越岭的时候，他处处照顾老军医，两人相处得十分融洽。这一段时间，申药客没有想到了逃跑。为啥要逃跑呢，部队里吃得饱穿得暖，又不打仗，没有生命危险。一年时间过去了，部队要开拔前线，上级要求他们多采集止血、治疗外伤的药材。这段时间申药客显得焦躁不安，老军医问他是不是又想逃跑了？相处一年来，申药客把自己卖壮丁的经历都毫不遮掩地讲给了老军医，他们俨然一对信得过的师徒了。申药客说出想逃的想法，老军医说：“我帮你。”
大山里方圆数百里荒无人烟，还有野兽出没，一个人要想逃出去，是九死一生。好在老军医是土生土长的山里娃，自小在大山里采药材，国军进山后，被抓来当了军医。申药客在老军医的帮助和指引下，七天七夜才逃出那片大山，一路要饭回来。
历经那次磨难，申药客再没去卖壮丁了，开始了自己真正的药客生涯。他背上背篓，扛一把特意在铁匠铺定做的挖锄，背上干粮和水，带上蓑衣、斗笠，走进离家一百多里的北川、汉旺、清平等大山里，挖一些比较名贵的中药材回来，卖给附近几个乡场上的中药铺。有时，他也在附近的田边地头，扯一些大家不认识的草药，在小街上摆一个地摊，一些没钱的小老百姓生疮害病，就到他的摊铺，让他给配点药，花钱不多，却很见效，几乎都是药到病除。于是，申药客的大名在那时就传开了。他还用老军医传给他的一个秘方，治好了一个年轻女子的妇科病，后来，这个女子嫁给了他，为他生了两个儿子之后，就再也没生育了。
申药客还会两个秘方：一是治疗脓包疮和刀伤，敷上他用草药舂烂调制的药膏，一敷见效；另一个就是治疗牙痛，不管你牙痛得多厉害，只要他给你弄点草草药，让你包在嘴里嚼，几分钟就止住。记得那年的一个夜晚，我父亲牙疼得不能睡觉，在院坝里走来走去，第二天天亮，由于觉没睡好，不只是眼睛浮肿，半边脸都肿得肉包子一样。我婆婆心疼父亲，去找申药客拿药。申药客到后山坡，扯了根黄牛刺根根，在药房了又抓了两样草药，让我婆婆拿回熬水。父亲收工回来，牙齿痛得吃不下饭。婆婆把熬的汤药端给父亲，按申药客的吩咐，吞下两口，含一口在嘴里浸着。不一会儿，父亲脸上的肿就消了，牙齿也不疼了，父亲把包在嘴里的药水吐出，这一吐不打紧，还连那一颗痛得他难忍的门牙也吐落在地。父亲看着自己落到地上打了几个滚的牙齿，骂了一句：“狗日的申药客整冤枉，这药下得也太猛了。”
父亲骂的时候，脸上露着笑，看得出，不是真心骂人。此后，三十多岁的父亲多了一个“缺牙巴”的绰号，这都拜申药客所赐。吃后，村里再有人牙痛，找申药客抓特效药时，都要先提醒一下：“申药客，你要手下留情哦，不要把我也弄成缺牙巴了。”这是半开玩笑半提醒。
申药客一般是不轻易私自给人抓药的，不高兴的时候，就会推辞：“去让谢医生开单子，我不懂用药。”
申药客几乎每个季度都要去一两次深山老林里挖药，少则一个星期，多则要半个月，从没见他坐过车，都是走路。空背篓出门，回来时就是慢慢的一背篓药材。问他晚上住在哪里，他说：“山上。”这等于是废话，在山里挖药，当然住山里。山里的苦，他一般不会向人说，他不愿意得到别人的同情。他向我婆婆说过，在大山里，有寺庙，离寺庙近的时候，就到寺庙里借宿。更多的时候，是找到一处岩窝，铺一些干蒿草，把随带的蓑衣盖在身上，冷了就烧一堆火烤着。吃的都是带去的馍馍，有时用火烤热，有时就吃冷的，军用水壶的水喝光之后，就在山涧里灌。
申药客挖药还有个习惯，遇到稀有的药材都要尝尝。我读三年级时的一个星期天的下午，我在院坝的小桌上写小字，申药客“嘿嘿嘿”地笑着来到我家门口，站在门口还笑个不停，对剁猪草的婆婆说：“大侄女，快把你家的醋拿来我喝几口。”说话时也在“嘿嘿嘿”地笑个不停。他的不正常的笑把我吓着了，忙收起作业本，跑到堂屋门口靠着门框，胆怯地看着他。
我婆婆也颇感惊讶，停下手中剁猪草的砍刀，问：“五爸，你是不是见到翘宝银子了哦？”
申药客似乎很疲惫又很急迫的样子，扬了一下手：“快去嘛。”
婆婆是裹脚女人，边问边颤颤巍巍往灶房走去。婆婆不知道申药客要醋干啥，只觉得他突然疯了一样，一直傻笑不止，笑得瘆人，笑得僵硬。当婆婆把灶房里的半瓶醋拿到申药客跟前时，他已经把药背篓、药锄放在地上，迫不及待地拔掉玉米芯做的醋瓶塞子，依旧“嘿嘿嘿”地笑着，一仰脖子，“咕咚咕咚”，半瓶醋一滴不剩灌进了他的肚子。
婆婆从没见过一口气喝下半瓶醋的人，她的这个五爸让她开了眼界。
半瓶醋落肚，奇怪了，申药客一下子止住了笑声。他把空醋瓶子递给我婆婆后，一屁股坐到地上，如一滩软泥，一副累坏了的样子。婆婆忙把我写作业坐过的凳子搬过去，说：“五爸，你看你，一屁股坐到地上，这不成体统呢，别人看见了还以为侄女怠慢了你。你快起来坐板凳上。”
申药客吃力地撑起身子，坐到凳子上，双手捧住脸，不停地揉搓了好一阵子之后，直到面颊发红，他才住手，叹了一口气，声音干涉沙哑地说：“侄女啊，我申药客挖了一辈子药，尝了一辈子药，这回上大当了……”
原来，申药客在山里看到一株很少见的笑药，这是他第二次见到。第一次看到这种药还是解放前，在国军部队上跟老军医挖药时遇到一株，老军医告诉他，这种药可以治忧郁症，但剂量把握不好会把人笑死，是杀人不见血的药，一般的郎中都不敢用，一般的采药人也都不会采集。那天，老军医也只是跟他作了介绍，并没采回那株笑药。这回申药客遇见了，岂有不尝尝之理？这一尝就尝出问题了，他事先没准备醋，听老军医说，醋是笑药的解药。再说，大山里也没有醋。而他刚嚼烂那笑药的一片紫色叶子时，就已经控制不住自己的面部表情了，就那么一直笑着往山下走，一直笑着往回走。他曾向沿途农户讨要醋来解药性，但农户看见他一直傻笑，分明就是一个疯子，谁还敢搭理他？就这样，他一路笑着，一路被人们当做疯子，走了回来。回村医疗站要经过我家门口，他就想到我婆婆是他大侄女，该不会把他当疯子，连半瓶醋都舍不得吧？
申药客虽然一路傻笑不止，神志还是清醒的。他的判断也很精准，即使他真的疯了，我婆婆也会给他醋喝的。当申药客喝了我婆婆给的半瓶醋，控制住笑后，才觉得笑了一天的腮帮酸胀得要命，才用手按摩了好一阵子，直到把把那张白皙的脸按揉得血红，才觉得稍微好受一点。
由于长期挖药尝药，申药客的味觉似乎很迟钝。一次老婆吩咐他买一斤干朝天椒回去做调料。朝天椒是辣椒中最厉害的品种，个头短小，辣味十足，对于喜欢吃辣的川人来说，特别对口味。申药客来到干杂店，拿起一个朝天椒送进嘴里，嚼了几下，对店主说：“你这辣椒咋一点辣味都没得？”
店主一听就不高兴了：“你敢连吃五个，我送你一斤。”
申药客“嘻嘻”一笑：“这可是你自己说的哈，当着这么多人的面，我连吃十个，比说话可要算数。”
见店家与顾客打赌，赶场人都跟着起哄：“我们做见证。”
申药客真就一口气吃下十个朝天椒，在众人的监督下，店主只得称一斤干海椒给申药客。申药客接过辣椒，“嘿嘿”一笑：“那我就不客气哈，多谢了，今后还来照顾你。”
申药客不仅挖药，也栽药。村部后面是一座小山包，有几亩公家坡地，拨给学校作为劳动课锻炼学生的场地，种一些粮食作为勤工俭学基金。由于生态的破坏越来越严重，申药客觉得药也没有以前好挖了，就与校长一商量，匀出几块地，种上了他采集回来的药材种子或苗子，比如桔梗、当归、党参、荆芥什么的，这些药材除了医疗站需要一部分外，大多由学校拿到供销社药材采购点卖了。这些药材卖的钱远比种粮食多，于是学校后来有了乒乓台、图书、演出的锣鼓服装，还有了帮扶贫困生买纸笔的基金。
在我的记忆里，别看申药客瘦瘦的，人也不到一米六高，却好像从没看到他生过病。我猜测，应该与他爱吃蛇胆有很大关系。蛇胆自古以来就是一种名贵药材，广泛应用于临床和民间。蛇胆性凉、味苦微甘，有行气祛痰、搜风祛湿、明目益肝的功效。对咳嗽多痰、目赤肿痛、神经衰弱、高热神昏、小儿惊风等症都有良好效果。另外，蛇胆汁还可以用于治疗各种角膜溃疡、浅层点状角膜炎、浅层弥漫性角膜炎等。
在村小学读了五年书，我曾亲眼看见他至少吃过蛇胆10次以上。那时，老鼠多蛇也多，但凡有谁逮到了蛇，或者哪里有蛇，只要喊一声“申药客，这里有条蛇。”他便会丢下手中活计，奔蛇而去。蛇到了他的手中，他一刀子下去，不偏不离，刚好是蛇胆的位置，轻轻一挑，一枚墨绿的蛇胆就落入掌中，然后，丢下蛇身，直奔代销点而去，掏出两分硬币，买半提酒，用食指和拇指拈住蛇胆，伸出红红的舌头，将蛇胆轻轻放上去，迅速地端起那小半盅酒，一个底朝天倒进口中，只见他喉结一上一下，蛇胆就合着白酒就滚进了胃里，很惬意地又回到他的药房。
每次我看见申药客取蛇胆、吞蛇胆的时候，都心惊胆颤，有些害怕又忍不住像看西洋镜一样，好奇地同一群小屁孩不远不近地跟着。
80年代初包产到户了，乡村不兴记工分了，村医疗站的戴老师和申药客就被遣回了家，医疗站只留下谢医生一人，处方、司药、打针、伤口包扎一手包揽，由于没有人挖草药，患者就只有服用西药。戴老师回家后在镇上开了一个服装店，申药客抄起了摆地摊卖草药的旧业。这时，他的年岁已大，不再进深山挖药了，就在附近的山梁、田埂上扯一些医治伤风感冒、清热解毒的草药，比如车前草、金钱草、灯笼花、六月寒、夏枯草、翠谷消、水菖蒲等等，一些老年人都还习惯用这些草药炖肉汤、或煎鸡蛋医治一些头疼脑热的小毛病，他也能挣一点零花钱。
5·12大地震后，我就没见到申药客在街上摆药摊了。后来听说他去世了，没得病，一觉就睡成了永远。这一年，申药客92岁。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com，微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机：13820619572
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注