一首诗的诞生 || 伊沙/春天的乳房劫
我有＂老三篇＂，均写于上世纪八九十年代之交，既是我的福气与荣幸，也带来了写作的压力，一直想打破这个＂三＂，最终也迎来了第四首，写于九十年代末的《张常氏，你的保姆》因被编入大学教材而得以流传，成为我的第四名作。
到了新世纪，我继续挑战着，到新世纪第一个十年结束时，有两首算是业内名作：《9.11心理报告》和《春天的乳房劫》－这就是到2011年我开始做《新世纪诗典》，在头一年只自荐这两首诗的原因。写于2000年的《鸽子》是在新世纪第二个十年里忽然高飞后来居上，一跃而成我在新世纪里的第一名作。
《春天的乳房劫》写于2006年，得自于妻子的一次入院手术。我记得次年我在鹿特丹国际诗歌节上朗诵了包括此诗在内的十首诗，下得台来便有女观众问我：＂你的妻子现在怎样了？＂自它诞生后的13年来，这是该诗读者最为关心的问题，在此一并作答：13年前，我妻所患之病叫乳腺增生，主要是雌性激素分泌过多所致，这似乎是其家族病，她在第二年又做了一次手术，她的二姐随后也做了一次手术，哦，通过这三次手术，我了解我妻女人味足母性强的身体根源了，上帝保佑，也仅仅是乳腺增生！如今她已到了更年期，那便是进入安全期了。在此告慰并感谢因此诗而关心我妻的读者们！
众所周知，＂事实的诗意＂乃我之创见，我自己的写作自然是严格遵守这一原则：在事实中挖掘诗意，让诗意强大到构成事实。除了常规操作的成色不错，如果说本诗有什么特别的成功经验，那便是旁逸斜出花开两朵构成复调：一个农民老哥的突然出现！让一首表现夫妻之情的抒情诗，同时又成了表现民生疾苦的忧患诗。何以至此？当然不是我打破脑袋虚构出来的，现实远比我们的脑瓜复杂和丰富，我对自己脑瓜惟一的感谢是：它没有出于错误的观念而剔除掉这个农民老哥，譬如唯美、纯诗啥的。盖因如此，它从一首普通的诗变成了一首杰出的诗。
最后回答一个中国诗坛爱纠结——在我身上尤其爱纠结的问题：这倒底是一首抒情诗呢，还是一首口语诗？我想这么回答你：如果它不是一首口语诗，你不会看到如此丰富的人物、对话、情节、细节以及由此构成的感染力和冲击力。
在被推进手术室之前
你躺在运送你的床上
对自己最好的女友说
“如果我醒来的时候
这两个宝贝没了
那就是得了癌”
你一边说一边用两手
在自己的胸前比划着
对于我——你的丈夫
你却什么都没说
你明知道这个字
是必须由我来签的
你是相信我所做出的
任何一种决定吗
包括签字同意
割除你美丽的乳房
我忽然感到
这个春天过不去了
我怕万一的事发生
怕老天爷突然翻脸
我在心里头已经无数次
给它跪下了跪下了
请它拿走我的一切
留下我老婆的乳房
我站在手术室外
等待裁决
度秒如年
一个不识字的农民
一把拉住了我
让我代他签字
被我严词拒绝
这位农民老哥
忽然想起
他其实会写自个的名字
问题便得以解决
于是他的老婆
就成了一个
没有乳房的女人
亲爱的，其实
在你去做术前定位的
昨天下午
当换药室的门无故洞开
我一眼瞧见了两个
被切除掉双乳的女人
医生正在给她们换药
我觉得她们仍然很美
那是我已经做好了准备
作者简介：伊沙，原名吴文健。1966年5月19日生于中国四川省成都市，1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市，任教于西安外国语大学中国语言文学学院。曾获《诗参考》“十年成就奖”暨“经典作品奖”；《山花》2000年度诗歌奖；首届“明天额尔古纳”中国诗歌双年展“双年诗人奖”等多种奖项。曾当选为《文友》《女友》评选的“读者最喜爱的十佳诗人（1993）；《世界汉语诗刊》评选的“当代十大青年诗人”（1998）；《羊城晚报》《诗歌月刊》等多家媒体评选的“中国当代十大新锐诗人”（2007）。曾应邀出席第16届瑞典奈舍国际诗歌节、第38届荷兰鹿特丹国际诗歌节、第8、9、10届亚洲诗人大会，首届昆明“中国-北欧诗歌周”等国际交流活动。