【首届天津散文杯征文】老家的记忆
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
老家的记忆
山东 王军
很多人在回忆中，对老家总带着无限留恋和一丝挥抹不去的淡淡乡愁。笔者生长在省会城市济南，农村的老家也就小时候回去过几次，所以，时间久了，虽感觉有趣但谈不上留恋和乡愁。
记得上大学时，一次与同学偶然聊起小时候回老家的情景，兴致一来，曾诌《回乡偶书》一首：“返回故里会友亲，暖风煦煦柳色阴。牧笛声里炊烟起，夕阳余晖鸦噪林。”这顺口溜竟被同学误以为是一首唐诗，甚是好笑
。
笔者对老家的记忆，定格在距今四十多年前上世纪的七十年代。当年，笔者还是个小学生，有时放了寒暑假，父母便把笔者送回农村的老家。
老家在很有名气的天下第一村——淄博周村，出县城一直向北走，顺一条两侧都是庄稼地的南北大道，步行大约半个多小时便到。村子名南闫村，当时叫南闫人民公社。
整个村子有一二百户人家，清一色土坯房，麦秸苫的屋顶。只在村东头有一高台阶大宅门。听老人说，过去这里是一座庙，后来改成小学堂。几间教室里用土坯垒起一高一低几溜木板，低的是座位，高的便是课桌。
整个村子有两条主要道路。村西头的南北大道是一条用砂石铺成的土路，南到周村县城，向北一直延伸，不知通向哪里。另一条东西土路从村子中间穿过，上面被大车压的满是深深的车辙，坑坑洼洼，凹凸不平。雨雪天气，路就成了稀泥塘，滑滑擦擦，难走的很。
村子四周是平展展的田野，看不见高低起伏山的影子。夏天，站在村边放眼眺望，满眼是绿油油密不透风的青纱帐，像无边无际的汪洋大海，深沉而隐秘，静寂得瘆人；冬天，尤其是雪后，那曾经充满绿色生机的田野，变成了空旷无垠白茫茫的大雪原，几棵掉光叶子的树孤寂地矗在雪地里，东北风带着尖利的啸音呼啸着吹过。这时候没有什么活干，人们大都躲在屋里。只有不怕冷的土狗，一群群在雪地里撒欢。
当年农村，人们日出而作，日入而息，闭塞平静而单调乏味，如一潭几乎没有涟漪的死水，日常不过是吃了饭甚至端着饭碗东家串西家串闲唠嗑。即便过年，也不过放几挂爆仗听听响声。偶尔邻村有一场露天电影，那简直像赶大集一样，四邻八乡的人呼朋唤友，男女老幼，喜气洋洋，或者步行，或者赶着驴车，汇聚在一起，把个放电影的场院挤得满满登登。等看完电影，大家又在漆黑的夜色中，四散而去。
当年，笔者从繁华的大城市来到这小小的农村，两天新鲜劲一过，便感觉枯燥乏味，时时盼着回济南，大明湖那田田的荷叶呷水的鱼，青青的垂柳唱歌的鸟，多好玩啊!
笔者只在老家过了一次春节，就再也不想也没回去过。那清苦的生活让笔者至今难忘:农村人过年都没能吃上肉。包饺子时，不过买了些油条，剁碎了搅到白菜馅里权当肉。滴水成冰的冬天，农村人好像没有关门的习惯，室内室外一个温度，只有做饭时才把土炕烧的暖和些。当年，晚上经常停电，煤油灯是家家户户的必备品，点起煤油灯，那指甲盖大小昏黄幽暗的小火苗，把人的身影放大投射到黑乎乎的墙壁上，显得那般阴森诡秘，让人很是害怕。没好吃的，更没好玩的。罢了，老家的春节过一次就够了。
还是夏天好玩一点儿，清晨，远远近近一声声公鸡的啼鸣唤来了东方天际的一丝亮光，土路上传来叮当叮当的驴铃和踢嗒踢嗒的脚步声，那铃声伴着脚步，伴着大车东摇西晃的哐当声，由远而近，由近而远。庄稼人一天的生活开始了。奶奶踮着小脚，忙着抱柴火做饭，把鸡窝里的鸡放出来，其他人拿起农具下了地，他们习惯到地里干一阵活再回家吃早饭。
笔者也睡不成懒觉，不是勤快，而是老家的小咬专门欺负外地人。每次回到老家，笔者浑身被咬得都是红彤彤的大疙瘩，痒得钻心。睡不着，索性起床出门瞎转。当年，农村学校放麦假不放暑假，没人陪着自己玩，笔者形单影只一个人村里村外乱走。有时，爬到田间地头的枣树上摘几个还没有成熟的枣吃，实在百无聊赖，就跑到猪圈，用土坷垃把猪砸得嗷嗷叫着直转圈。对了，在老家的一大乐趣是捉“龟”，济南人把蝉叫“烧雀”，把幼虫叫“烧雀狗子”
老家人叫“龟”。夏天，这东西一到晚上便从地下挖个洞钻出来爬上树，蜕了壳便展翅飞走了。如今，“烧雀狗子”成了餐桌上一道菜，当年，不过是孩子们打牙祭的玩意儿。
每到晚上，孩子们便打着手电筒在树下细细寻找，看到地上有绿豆大小的孔，便用铁钩把洞挖开，把躲在里面的龟捉出来。大半夜下来，能捉十几二十多个呢。拿回家放盐水里泡几天，想吃的时候，捞出一些放点油一炸，喷香。
笔者还有一个乐趣是逛供销社，供销社在村西头的马路边，里面衣服鞋帽、针头线脑、油盐酱醋等各种百货以及农具应有尽有，还兼收废品、鸡蛋和其他东西。笔者三天两头来转一圈，不为别的，只为那摆在玻璃柜中的小人书。笔者喜欢看书，巴不得把那些小人书全买下来，可兜里并没有几分钱，只能解解眼馋。当年，笔者只要攒上一两毛钱，立马跑到新华书店买本小人书。有些小人书是几册甚至几十册成套出版的，如《敌后武工队》《艳阳天》《金光大道》《连心锁》《李自成》等，四大名著更不用说了。有些小人书是著名画家所画，比如《孙悟空三打白骨精》《东郭先生》等，非常精致，很受大家欢迎，出版后立马销售一空，一旦错过，就很难再买到了。有些成套的小人书出了第一册，下一册不知什么时候才出版，有的一套书需要好几年才能凑齐。一套书凑不齐，对于书迷来说，简直是一种惩罚，太折磨人了。书店如同勾去了魂一般，引得笔者隔三差五就往书店跑，相信很多书迷都有这样的经历吧。
那时候，有一本很受小朋友欢迎的小说——《渔岛怒潮》，说的是解放战争时，一个海岛上几个少年儿童与渔霸还乡团斗智斗勇的故事。著名表演艺术家薛中锐先生曾在收音机里播讲过，记得每到晚上，一家人都聚集在收音机旁边吃饭边听评书。小人书出版后，也非常受欢迎，笔者买到了上册，就一直惦记着下册何时出版，一趟趟往书店跑，可很长时间过去了，一直没有下册的消息。没想到，下册竟在农村老家的供销社不期而遇了。记得有一天，笔者又来到供销社，往玻璃柜里一看，眼前忽然大亮——《渔岛怒潮》下册，哎呀，寻找了那么长时间，终于碰上了，心里那个高兴啊。书不过两毛钱，可一摸兜，里面只有几分钱，那年月，孩子手里能有个几毛钱就是大富豪了。怎么办？跟爷爷奶奶要又不好意思张口，农村人一年到头见不到几个钱，爷爷奶奶买油盐，都是从家里拿些鸡蛋或粮食换回来的。当年有这样一句话：鸡腚眼子是银行。确实是这样。书就在眼前却买不了，那个急啊，真是百爪挠心，这可怎么办？书一定要买，过了这个村，就不一定有这个店了，笔者开始琢磨怎么凑钱。先回家四处扒翻，看看有没有值钱的破烂废品。终于找到了一个破铁锨头、一口破铁锅。拿到供销社卖掉，换了一毛多钱。还差一点，笔者又跑回家，偷偷拿了两个鸡蛋换了几分钱，这才算把钱凑齐了。《渔岛怒潮》到手了，心里那个高兴啊，这本书买的真是太不容易啊。书买回来了，怕大人看见不高兴，也不想让别的小朋友看见乱翻，笔者不敢告诉任何人，跑到村边场园找个荫凉僻静处先美美看上两遍，然后塞在裤兜里回家，悄悄藏在书包里。四十多年过去，这中间买了几千本书，唯有小时候在农村老家买书的那次经历让笔者记忆犹新，最值得回味。
在老家，笔者还干了件至今想来很后怕的事。电影里，骑马打仗的镜头总让男孩子兴奋不已，跃跃欲试，笔者看牲口棚里的小毛驴很好玩，便想骑着转一圈。一天，趁饲养员不在跟前，笔者把一头小毛驴牵出棚子，踩着碌碡骑上驴背。那驴欺生，撒腿就往棚子里跑。笔者赶紧跳了下来，不甘心，又把毛驴牵出来又骑了上去，毛驴还是往棚里跑，笔者见势不妙，赶紧往下跳，结果大头朝下一个倒栽葱跌下来，当场摔晕了过去。旁边的小伙伴把我扶到一旁躺下，缓了好一会才醒过来。回到家，这种调皮捣蛋的事也不敢告诉大人，晕晕乎乎在床上躺了好长时间才好，应该是轻微脑震荡了吧。那时候顽劣不知深浅，幸亏没出大事。
倏忽几十年过去，笔者已经很多年没有回过老家了。亲戚们说老家大变样了，夏天那一望无际的青纱帐，冬天那空旷无际的雪原，满是土坯房的小村子，早已经变成了一栋栋的住宅楼，柏油路。再回去，已经找不到当年村子的样子了，是啊，是啊，变化真是太大了！
因为没有看到它的变化，今天想起老家，当年那并不富裕但有着许多情趣的童年生活，还历历在目呢。
王军，济南人，山东省作协会员。曾出版《大明湖风物揽胜》等书，作品散见于《济南时报》《齐鲁晚报》《济南日报》《生活日报》《人民文学》《济南文史》《济南史志》《非常简》《齐鲁新视听》等报刊杂志。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我