你是高考状元，为什么要去当中学老师？

最近，#深圳中学豪华教师阵容曝光#上了热搜，清一色的国内外名校，博士达到了四成，甚至体育、艺术这些传统观念里的「副科」也不例外。这几年里，名校学霸当中小学老师好像已经不再是什么稀奇的事。

这是一种「卷」吗，还是一种个人选择？这是教育资源的浪费吗，又或是教育的本质已经发生改变？

「决定」「我导师听到我做了这个决定的时候，当场脸就黑了下来。」 韩仙森是当年陕西省安康市的高考文科状元，没什么悬念地进了北大中文系。进了大学以后成绩依然好，其他人可能早早开始考虑职场发展，他本科毕业顺利直博——「没想那么多，反正会读书，那就再往上读呗」。北大有太多神级的学霸了，和他一样想法的也不在少数。

导师从大二开始带他，彼此都有很深的信任。师门里，他是最受喜爱的学生之一：成绩好，有天分，又是导师多年以来亲自栽培。他的学术之路本来是清晰可见的：发论文、进高校、做研究——直到他决定接下中学语文老师的offer。 做了决定的当晚，韩仙森给导师发了很长的信息。他知道导师对自己的期待，他觉得有必要给导师一些解释。 他讲了自己和一众青年研究者的困境与困惑，讲了自己所需要面对的生活。那条众望所归的路对他而言，其实也不好走。导师最后回复他：「可以理解，现在的就业形势是挺困难的，但还是要努力。」

至于是努力继续学术、还是努力成为一个好老师，抑或是努力生活，导师没有明说。 韩仙森记得，刚开始读博的时候，论文的开题让他苦不堪言，虽然现在进展得还算顺利，预答辩时也获得了很高的评价，但是那种一开始的痛苦和自我怀疑的感觉始终没有真正离开他。「如果我进了高校做研究，这大概会变成我的日常吧」。 最主要的原因，当然是因为学术圈的现状对年轻学者并不友好。国内高校的门槛越来越高、资源越来越少已经是不争的现实，韩仙森自己身在圈子里，往前往后看，只觉得越来越灰心。 「我有一个学长，现在就在北京某所很不错的高校任教，现在工作四年了月薪还没有过万，在学校同时上三门课，还有科研压力；他的妻子，在北大一路念到博后，现在也在高校，正式开始教职前，还必须先做两年行政工作。这些真的很消耗人。」 因为太忙，也因为经济上没有特别充足的保障，这对学术夫妻到现在都不敢要孩子。 除了时间上的消磨，「青椒」们的学术之路本来也不是坦途。那些已经德高望重的学者们发论文、申课题、拿经费都很容易，但越是被这些指标压迫的新人，越难获得这一类的资源，压力就越大。这些年「青椒」们的离职率非常高，很多人都因为顶不住压力选择了跑路。

深圳中学豪华老师阵容

「如果说拿着高学历去中学教书是一种内卷，在高校内部，又何尝不是被卷呢？」 这样的事情看得太多，他对自己的前景并不乐观。学术理想是一回事，现实生活离他更近。他的女友在北京，他要留下来和女友在一起，那总要有户口；如果就此在北京落户，那总要考虑房子——学长那样的青年教师，当年都是最优秀的一批学生，带着学识和光环从最顶尖的高校毕业，但现在被各种压力压在头顶，只能苦苦地熬时间。 真的非要过这样的生活吗？韩仙森不太确定。 到了毕业季找工作的时候，韩仙森默默给自己下了个注，他想，如果北京的某几所高校恰好招人，他还是愿意去试试。 那几所高校恰好都不招人。 韩仙森的北大中文系直博班级里一共十个人，在一切尘埃落定以后，有五个人选择了去当中学老师。

他们各自的导师不知道都作何感想，但或许也只能接受这样的现实。今时不同往日，这些优秀的年轻人，已经有不太一样的路可走。 「你们不要觉得是学术资源的浪费啊，我可以很直白地讲，国内的学术圈现在已经非常饱和了，就算少我一个，或是少了我们几个，也一点都不浪费。」

「选择」

韩仙森入职的中学，对他也非常重视，班主任和校长都陆续找他谈过，并且非常积极地开出优厚的条件。户口自不待说，住房也一并被解决了，再加上可观的收入，北漂的年轻人最为之头痛的难题，这个offer帮他一一抚平了。 如果走高校的道路，他很难获得这样的礼遇和重视。 韩仙森说，那所学校同期还招了三个语文老师，全部都是海内外名校的硕士博士，并且，「本科都是北大的」——在顶级学府那条隐形的鄙视链里，这一点很重要。 「其实重点中学现在对于老师的学历要求都很高。但这也不奇怪吧，学生本来都是有潜力上清北的学生，让清北的老师来教并不为过嘛。而且很多这样的中学都很重视综合发展的，教学上也并不是大家想的那样应试。」

比如，深圳中学的老师名录里，“四成以上博士”中的清华博士@罗承成，就曾经以自己在课堂上的教学内容举过例子：

讲统计概论那一章时我特意举了三个例子：「幸存者偏差」、「辛普森悖论」还有「相关性不等于因果性」，来告诉他们真实的数据也是会骗人的，学好统计能够更好地分辨由数据得出的结论的可靠性。这些不会对他们的成绩有任何帮助，但会让他们明白所学的知识，不仅仅是为了考试。

而每一个走上这条路的人，都发现这条路上已经挤满了背景相似的熟悉的脸。他们放弃其他看起来更「合理」的机会，殊途同归地进入中小学，很大程度是因为，这个看起来老派的、不需要太高技能点的职业，不但有不错的待遇，另一方面，也已经能够包容和提供更多的自由。

知乎答主@抠歪歪 是一路竞赛保送中科大本硕博的计算机博士，毕业后拒绝了大厂的高薪offer（「不想996」），先是进了一所普通高校任教，之后又回到家乡成都当初中老师。在这件事上，可能有相当的发言权。 在高校的时候，他「拿着最低课时费教着最难的课」，在编制下来前不发工资，「只能蹭同事饭卡」、而且「杂事多哪有时间写论文」，即使写了论文，一篇SCI的奖励是区区2000元。 相比之下，当初中老师的生活让他如鱼得水。工作强度适中，带竞赛有如「降维打击」（学霸的凡尔赛发言）；待遇非常优厚；而且每天都可以做自己喜欢的事，周末可以打游戏、钓鱼、爬山。他说，「学术界缺我一个怎么了，我培养一百个博士给你总可以了吧！」

如果说，这些老师的选择是因为对稳定和轻松的向往，陈宁的选择倒是积淀了多年的理想。 他是吉林省当年的高考文科状元，却去清华学了工科的专业，本科硕士念下来，又转向成了深圳某所初中的文科老师——他有主见，人生的每一步好像都不是那么顺理成章，但又都是自己拿的主意。 陈宁一直对教育感兴趣，本硕期间参与过教育方向的创业，也早早地就确定了自己将来会以教育作为就业的方向。他一直在想的问题是：怎么能够通过教育，为社会创造更多价值？ 普通的公立学校多少有一些制度上的限制，在他很踌躇的时候，现在学校的校长向他递出了橄榄枝——给他在教育上的自由度，使他不必为常规的职称或级别所累。

他参与的教学工作多少有点特殊——那是一所实验性质的学校，不以单纯的中高考成绩为目标，而是旨在培养更加身心健康、自由快乐的孩子。班上十几个孩子，同时都是帆船运动员。说他教的是「文科」，也是因为在这个体系里，他们抛掉了固有的课程体系，试图以一种更加「通识」的方式教授知识。课程是自己研发设计的，「比如我就会把古代历史和古代文学串在一起讲」。 当时，他非常有干劲地接下了这个offer，每天兴致勃勃、不知不觉地工作到晚上十一点多。一个月以后，他就升任了部门的负责人。这是他真正喜欢的东西：能够自由地负责教学的任务，又不必被行政的系统所牵制。 他身边的同事里，有人毕业自哈佛的教育系，也有人毕业自宾夕法尼亚大学，都是非常好的背景、又都是非常年轻的人，从他们身上来看，某些关于教育的理念和想法确实已经在发生改变。

「适应」

很难说，他们和中学老师这个职业，究竟是谁选择了谁。陈宁从高中起就发现自己很会教人，那时候，他听其他同学向老师提问，老师听不明白学生哪里不懂，解答的过程更是让同学云山雾罩。陈宁在一边干着急——他几乎是瞬间就理解了同学到底是卡在哪个难点上，而且比起老师，他好像可以把这个问题解答得更加清晰简洁。 他自己是最好的学生，从小就从「学习并取得成绩」这件事上获得了很多成就感，关于学习，他有太多可以分享的心得了。 韩仙森也表达了非常类似的感受，「我自己在念书的过程中没怎么吃过苦，所以真的有挺多关于学习的方法想要教给其他人。」 他教过夏令营的中学生，也在其他高校带过课，还去老年大学教过古诗词，小的学生老的学生都喜欢他。他觉得自己有幽默感，教学理念也新，允许学生在掌握了的基础上不听课，并且布置的作业也精而少。「我觉得人活着就是要开心，我所有的教学理念都建立在这个基础上」。在老年大学的课间，他被老头老太太们团团围住问问题，学期结束了，这些长辈给他唱歌——这些时刻，都让他觉得，自己「在学术上其实真的没有那么强的信心，反而在教学上有」。

现在，他对于中学语文老师这个角色很快就入戏了，甚至在入职之前已经开始经营自己的抖音、小红书、视频号，用短视频进行一些关于高中知识点的输出，从「盛唐边塞诗为什么那么好」到「分清学科特点，打好持久战、攻坚战」，他都讲。 平台上有许多高学历网红都在做这样的生意，最后的导向都是卖课赚钱。韩仙森义务地做这些事情，一来是分享欲起作用，另一方面，他想用自己的专业性帮助学生和家长辨别良莠。 他从中获得了不小的乐趣。开始接下中学的offer时，他只当是一个保底的选项，但慢慢的，他觉得暂时也很难有比这更好的选择。「如果说我还有学术理想，那本来也是觉得教育比研究重要得多，现在只不过是提前开始教这批学生嘛」。 但当最聪明的学生变成老师，并不是每个人都能100%的适应。陈宁刚入职的时候会感到有些沮丧，「你得承认，这些学生确实不是我一路以来接触的最top的学生，有时候偶尔会觉得，一些很简单的东西，说得已经很明白了，为什么学生还不能理解呢。」 他班上的孩子绝大多数家境非常优渥，父辈已经积累了足够多的资源，「有时候看着他们，我真的会觉得要上进、要努力这一类的话，显得很没有说服力。」

他花了差不多半个学期的时间来适应这件事。「对自己有极高的要求，这本来就是一种稀缺品质，而且我的学生才上初中，其实年纪都很小，还有很多可能性。」他慢慢地转换了一种思路来教育他的学生，「他们可能确实不必通过一场场考试来实现人生价值，但我会引导他们思考，他们能通过学习，为社会创造什么价值？」 甚至这位顺风顺水的学霸也开始换个角度看待这些小孩：「他们在帆船上的训练是很有成绩的，可能有不输专业运动员的水准，我虽然很会学，但在这一点上，其实我也比不上他们。」 因为自己心理的微妙起伏，他对中学大量地招收高学历的高材生其实态度颇为保留。某次校友会，他听到身边两个女生的交谈，她们明显也是当了中学老师，并且有些刻薄地挖苦自己的学生太笨，什么都学不会。

他当时心里非常不好受。 「学校也好、政策也好，确实给到了很优厚的待遇，但也吸引了很多根本意不在此的人来当老师。毕竟大家都要生活，但心态上确实没有做好这方面的准备。有些学校本身没有足够的积淀，其实会和这些所谓高材生产生一些排异反应的。不妨我们看看三年后，这些老师的留存率是多少，其实我心里对此打了个问号。」 甚至他自己的未来也很未知，他说自己没有想过要一直当老师，他对教育的热情原本也不必通过当老师这一条路来实现，而且，「目前的选择是任性的选择，只能说，这是我现在最想做的事。」

*文中人物皆为化名

作  者 | 麻  薯编  辑 | 麻  薯设计、排版 | 排  骨图  片 | 网  络