陈培：苦涩的记忆

小时候，最盼的便是过年了。每到年前，家中就可以从生产队里分到一点东西：几块豆腐，几斤粉丝……那时，最让邻队的人羡慕眼红的，是我们生产队每人可分得几斤鱼。所有分得的东西，只须付点钱，比市场上的便宜多了。毎次分鱼前，爸妈总一遍又一遍地商量怎样处理分得的鱼。最大的自然送给大队支书，因为他平时没少帮我们家忙。其次，哥哥好不容易对上了象，过年也该送点年礼，没别的送，就送点鱼。如果还有剩余的，就或晒或腌，留着正月里待客。

那一年我七岁，记得是西风刮得挺大的一个下午，全队人似乎比过年还兴奋，老老少少，男男女女先是围着鱼塘看起鱼，看鱼们在水中活蹦乱跳，看队里的汉子将捕上岸的鱼装进箩筐，两人二抬，过完秤，再担到队里的仓库里……然后，大家围着堆在仓库地上的鱼，在队长的主持下，严肃认真地分……

我正在人群中钻来窜去的时候，哥叫我回去向爸要钱。我一溜烟跑回家。正忙着砍树枝的爸放下砍刀走进屋，摸索了半天摸出一个包裹得严严实实的手帕，数了一沓钱交给我，又吩咐我小心拿着，赶紧送给哥。我一看，那沓全是五角一张的。第一次见那么多钱，便想要是我有那么一张，不就可以买许多橡皮、小刀和白纸吗？我甚至还想到了商店柜台里那让我眼馋了许久的小人书一一《奇袭白虎团》……于是，鬼使神差，我抽出其中一张塞进了自己的口袋，心里想：这么多钱，哥也不一定数，而且我可以说爸就给了这么多……

本以为一切干得天衣无缝，没想到，当我玩地正开心时，爸突然“狠狠”地站到我面前，不由分说，便使劲揪我的右耳朵，将我往回拉。我痛得嘴直咧，却不敢哭出一声来。到家一看，哥虎着脸站在旁边，妈惶徨不安地看着我。“啪!”爸啥也没说，便一巴掌甩到我脸上。他伸手掏我的口袋，没费多大的劲，就找到那伍角钱。又在我身上摸索了好半天。“啪”地又甩来一巴掌，只听爸吼道:“还有伍角钱呢?”“我只拿了伍角钱。“我说，并终于哭出了声。爸不信，便狠狠地揍我，直到妈站到我和爸之间，我才趁机挣扎着哭着跑出家门……凄厉的北风中，我如同一片枯叶，不知将要飘向何方。后来，我躲进一个涵洞里，远远地看见妈妈披散着头发，不停地抹着眼泪追来，又急急地向远处跑去……我努力地咬紧牙，忍着身上的痛，不让自己哭出声来。爸一定是数错了钱，不然怎会又少了伍角呢？夜幕降临的时候，我害怕极了，便到队里的一个工棚里去避风。坐着发愣的时候，又听到妈带着哭腔喊我回家的声音。刚想逃离工棚，被寻到这里的妈一把揪牢手……

天好冷，天上满是星星，远处传来几声狗吠。我不由紧紧抓住母亲那宽大而又冰凉的手，依偎着她，高一脚、低一脚地往家的方向走去……