新人推荐： | 于康杰：父亲与旧土
父亲把麦地又翻了一遍，因为地区偏远，所有的农用机械都上不去山，走不了弯路，能上去的只有烧油的三轮小车，就这样，每次去田里干活，都会背着长长的锄头，走好长的路，也因为这样，山里农村人大都习惯了走长路。麦子在收割之后，要重新翻，这样来年种下去的才会有力地生长起来，等地里长出新芽，田里的野草一样长了很多，和谷物争取养分，这时，所以家家户户都开始了灭草行动，锄草是个细活，我本以为父亲天性的粗鲁会做的一塌糊涂，可我没见过父亲除草的样子，觉得在家里他总是给我和母亲粗鲁的一面。
清晨，父亲说要把麦田里的草锄掉，我抓住这次机会，要亲眼目睹一下父亲是如何干细活的。早饭是由奶奶做的，和往常一样，他吃的不多，简单的馒头和咸菜，然后再打一碗蛋汤。在我看来，这是农村人最惬意的食物。这样的饭菜会给人一种心满意足的感觉，他很快就吃完了。换上一身脏的衣服，从上到下，把每一粒歪歪扭扭的扣子码齐了。虽然穿的是旧衣服，但看起来比城里的年轻小伙还精神，跨上一支带土的锄头就出发了，我仔细看父亲走山路的样子，黑色的皮带自然的搭在一边。坚挺着肚子，屁股一左一右地扭着，路人都能看出他是去忙农了，偶尔还踢飞一块路上的石头，这是父亲最活泼的样子。他有时候就像个小孩，喜欢做一些幼稚的动作，因此，每个人见了他都会招手。
看！父亲指着前面发芽的麦苗，平静地说，那就是我们家的土地了。
我仔细打量，父亲用佝偻的身姿，寻找藏在麦子下面的恶物，最后确定了目标 。开始挥舞锄头向一棵棵田里的矮人砸去，父亲在家的脾气也是很暴躁的 ，就像对付我一样对付野草。干活是马马虎虎的，但是他的马虎似乎很仔细，把每一块麦子都清理的干干净净，我在一边看着一边模仿 ，父亲的动作一高一低，样子比我小时候还可爱。一会挺直了身子，一会又弯下去。他一边除草边，一边自言自语，好像在与麦田亲切的交谈 ，不知从哪来的风吹过，把眼泪吹下来，父亲说它最热爱土地，恨不得在上面住下 。
从早上出发，到中午，累了，就会坐下来歇一歇，看着被除干净的麦田，嘴里嘟嚷着，今年只要是气候合适，又可以有好收成。其实住在农村的人都知道，天气的好坏影响收成，一坐下来他就给我讲以前的故事。记得有一次地里种的梨树，因为接二连三的暴雨天气，那一年的收成几乎全部遭了殃，当然也没有卖个好价钱。父亲很生气，一直埋怨天不做人，所以每次种地他都会认真仔细的观察天气预报，以前没有电视他就在收音机里和村里的广播里听，并把播种，施肥，浇水安排的稳稳当当，他小时候跟着爷爷一起种地，现在爷爷不在了，那几亩地就成了自己的天下 。
在山上，傍晚的山像一个喝醉人的脸，有的时候也会想起许多事情，云也是这样。夕阳把它烧的通红，这样的火烧云，有一丝残缺，但我觉得这是最完美的，或许只有土气的山，才能看到这样的景色，晚风摇摇晃晃的将羊群的拉进山路，在这条有着许多布鞋脚印的土地上仰头。看高处的云，谈及我出生的地方，那时山上还有很多人，会一起吃晒干的馒头，穿最省的衣服，夕阳落山时未回去的人，会聚一起谈谈今年的收成，玉米的黄，高粱的红，这些都是农村人最关心的问题，就连飞鸟，也有自己的语言。
站的高 看的远，我常常听到这句， “远方”这个词总是比较神秘，或许我认为远方就是太阳吧。小时候总觉得太阳和山挨得挺近，幻想如果跑到山峰是不是就可以触摸太阳。把一块石头用力抛向更远，太阳就能被我砸出一个大洞，这样在夏天就没有那么热了。当然，这些天真的想法随着年龄的增长。一步一步消失，远方变得更模糊而不是清晰，在山上瞭望，烦恼的事都会随视线抛的很远。
秋天是最旺盛的日子，在家里能听到柴油机的声音，到处都飘散了一种的油味，这在城市是闻不到的。从小到大，每次看到土地，由黄色，翻出来变成新红，像树叶的轮回。家里后院的一小块地，父亲也不会让它闲着，他总说买来的菜有农药，不新鲜，自己家的种的菜，才是健康的食物。后院的地不大可以种下许多蔬菜，黄瓜、茄子、西红柿都是我爱吃的 ，一块儿地用好了，可以用一辈子，土地养活了奶奶一辈子，再往上不知养活了祖祖辈辈多少人，在我眼里，它已经不是土地，而是家的象征。
临近冬天，很少有人在山上走，高处是不胜寒的，花草成了秋天的遗物，秸秆是枯黄而湿露的，像老年人干枯的眼睛。冬天的土地不同于其他三个季节，没有春天的绿色，夏天的朝气，以及秋天的忙碌。反而有一种宁静，他们说是凄惨的，而我觉得这种宁静是美好的，尤其是到了霜降的季节，清晨如果到田地走走，大地被白霜覆盖，尽管没有下雪，但白茫茫一片，给人一种安静的美，被冰封起来的田地，把蚊虫也一块冰封了，所有的植物都等待来年的复兴，对于农村人来说，冬季是最不忙碌的，他们似乎最不喜欢，认为冬天就不能赚钱，不能换来生计。他们对土地是极其热爱的，有一句话叫入土为安，在乡下，人死后都要被埋进土地，在地上打一个长方形的深坑，用人力将这一切都打点好。是的 这里的人一生都在陪伴土地，最后连身上的筋骨也变成土地了。
对我来说，土地是深沉的，谦虚的。也是上了大学的时候才开始怀念土地，有时候冥思，后山的桃花是否继续开着，那条通往山顶的河流是否已经流干？再回到坡上，依稀可以看到，夕阳下的老人背着镰刀，去该去的地方，是回家？还是散步？被汽车碾烂的泥路，现在也全部铺成了硬石灰，去山顶似乎变的方便，但脚印的故事仿佛也被这新的变化给葬到地底了。我顺着一条路可以很快到达山顶，不累。坐下来看看山上的夜色，这天的月亮是又圆又大，冰露反射的光，像一个个发着脾气的萤火大声嚷嚷着白天，地面被零星的灯光点缀，把星星和夜色送往新的高度，最吵的是蝈蝈， 像是对每一个说话的人询问，来自哪里？去往何处？寺庙的灯在黑夜也微微泛着紫色，如果现在能看见一个人在田耕耘，那便是佛了 ， 这里的每个人都有张佛的脸，因此他们能活的更长久，这里的老人大多是期颐之年，当然，也和这山的清泉也有关，这里的水是清澈而甜的，有很多营养，可惜，渐渐的越来越少，随着时代也不知道移居到哪去了，这时，如果父亲在，他一定会给我讲夜路和小时候的故事，虽然已经听过很多遍，但一次比一次的味道浓，从这能隐约的看到通往车站的铁桥，所有的记忆都从哪儿运进来，但也从哪儿运出去了 …
再回到这里，常去的地方走上一圈，会发现，植物比以前稀少的多了。童年一起嚼过的土，变成了钢筋水泥的地板，在田野里，学着父亲的样子锄草，模仿他的笨拙和仔细，可是，我分不清哪些是杂草，哪些是青菜，是的，父亲从没能教会我这些，只让我学如何在大城市应对生存。可是草越来越多，庄稼越来越少，也不会有人在黄昏下聚堆，把消失的棋子摆起来 ，我多希望有人来弥补这一切。
在山上盘坐，亿万年前的风，不停的击打野人的身体，我想起了古老的山顶洞人。仿佛他们在耕耘，做饭，洗衣，生火。你追我打，那些不见底的窑洞，藏着一家人的秘密。最后，他们将自己的骨髓埋入大地，等待后人。若干年后，考古队第一次发觉，将他们的骨髓从土里掀出，那藏了万年的故事，至今还在流传，我也仿佛看到了祖先们，在土地里孕育下一代，在土地上，用生命将田里的谷子扬起老高。
作者简介:于康杰，山西运城人，2000年12月生，笔名桑田，太原市作家协会会员，写诗，散文。作品散见《星星》《诗潮》《散文诗》《诗歌月刊》《五台山》《太行文学》《都市》《雪峰》等，获知音诗会全国征文大赛优秀奖，零零国际诗歌奖等。有诗集《桑田》。