租下清代古宅安家，北大硕士夫妻活出城市人羡慕的样子
编者按：本文来自微信公众号“一条”（ID:yitiaotv），36氪经授权发布。
2016年，北大硕士石浩男
辞掉了北京一家知名设计院的工作，
跟随前同事方玲来到了福州的嵩口古镇，
做起了一名乡村建筑师。
慢慢的，两人对彼此心生爱慕，
至今已结婚5年，
还有了可爱的儿子小石头。
为了能让孩子度过一段快乐的童年时光，
两人租下了一栋清代的古宅改造，
作为一家人的乡村居所。
房子正对着大樟溪和层峦叠嶂的远山，
为了能把美景尽收眼底，
石浩男决定：哪里风景好就在哪里开窗。
一家人常在草坪上露营、看银河，
在院子里踩水玩。
现在，一家三口过着半城半乡的生活。
平时，有一方带着孩子在福州市上学，
一到周末，全家便会待在乡村。
夫妻俩对这样的生活方式早已自洽，
甚至乐在其中：
“我们都不必为了孩子做过多的牺牲，
这才是最健康的亲子关系。”
撰文 张翔宇 责编 邓凯蕾
一家三口在嵩口古镇
石浩男是90后，曾在北京大学读硕士，学的是建筑与景观设计专业。
2013年，他毕业后留在了北京，在一家规划设计院工作，认识了同为设计师的谢方玲。两人虽然在不同小组，却互生好感。
没过多久，石浩男就投身于乡建。因为需要到全国各地的乡村勘察，他租住在北京四环外的一个合租房的次卧里，一个月最多只能住一两天，房间仅用于存放行李。从那个时候开始，他就已经适应了长期的驻村生活。
松口气客栈
门前就是嵩口古镇知名的鹤形路
2014年6月，谢方玲从设计院辞职，来到福建省永泰县的嵩口古镇，带着自己的5个大学舍友，一起把镇上的第一家客栈“松口气”经营得风生水起，很多北上广深的年轻人因为喜欢这个客栈，不远万里也想要来这里待几天。
改造后的黎照居
小石头和朋友们在大樟溪玩耍
2016年初，石浩男也来了这里，两人在嵩口镇结婚，儿子小石头今年已经4岁了。
现在，每周一到周五，两人中的一个会带着小石头在市区读幼儿园，另一个留在乡村工作。一到周末，一家三口就回到田间，夫妻俩边工作边陪伴孩子。
他们被朋友们问的最多的一个问题是：你们累不累？对于这样半城半乡的生活，夫妻俩早已自洽，甚至乐在其中，希望把这样的日子过成一种样板，让已经为人父母的80、90后看到生活的另一种可能。
为儿子租下清代老宅，
哪里风景好就在哪里开窗
嵩口古镇是福州市唯一的历史文化名镇，也曾是海上丝绸之路上的一个重要出口。因为自然环境优美，又没有工业污染，这里被称作是福州的后花园。
儿子小石头出生之后，石浩男和谢方玲就租下了古镇的一个老宅进行改造，希望能让孩子在这个乡村居所度过一段美好的童年时光。
这是一栋清朝时期的老房子，位于嵩口古镇的西北角，占地面积约有700多平方米。
门前有一条潺潺的溪水，是闽江下游最大支流大樟溪的一个分支，它的形状从卫星地图上看，很像一条鲤鱼，所以取名为鲤鱼洲，水清澈见底。对岸是连绵起伏的远山，风景极佳。
古宅依靠拔魁厝而建
非常具有闽东地区的建筑特色
房子名叫黎照居，意思是“黎明照耀的居所”，是房东的祖先建房的时候就一直流传下来的，夫妻俩都很喜欢，便沿用了下来。
旁边的“拔魁厝”美得惊人，很能代表闽东建筑。厝，在福州的方言中，是大房子的意思。是以前当地人共同防御倭寇的场所，功能有点类似于土楼。
几十年前，一次大水冲垮了老房，连“拔魁厝”也被冲毁了一半，老宅只剩下了一个木框架。光设计、改造，夫妻俩就花了近一年的时间。
改造的首要原则是：保留老宅的木结构和瓦屋顶，外观尽量是干净的、朴素的造型。
现在的黎照居，是一个回字形的空间。为了让更多的人感受到乡村的自然环境，公共空间的面积是居住空间的2倍之多。
半开放的前廊
露天水景区，小朋友们很喜欢这里
除了4间榻榻米客房和大厅，剩下的全部是室外空间：一个菱形的大花园、一个露天水景区和一个半开放的前廊。
石浩男说：“在这里，你不一定要和人进行交流，即便坐在花园的躺椅上眺望下远山、听听潺潺的溪水声，也会很放松。”
室外篝火区
房子的正前方，视野最为开阔。一家三口常常白天在草坪搭帐篷露营，晚上躺下看星星。这里还会定期对外开放，举办乡村音乐舞会。
旁边是篝火区，有一棵近百年的板栗树。傍晚时分，朋友们喜欢坐在这里吃烧烤，一起喝酒、聊天。
厨房、书房、甚至室外连廊青砖墙上的门洞，几乎都是拱形的。小石头和村里的孩子们，很喜欢在门洞里来回穿梭，或者一起玩捉迷藏。
整个二楼，都是可以居住的场所，一共只有四间，平时作为民宿对外开放。受到老宅的层高限制，同时为了减少压抑感，全部采用了榻榻米。
南侧的一个房间里，设计了一整面的落地玻璃窗，恰好能看到漂亮的瓦钉墙。
哪里景色好就在哪里开窗。整个房子的西北面景致最好，正对着一条蜿蜒的鲤鱼洲，和一座座层峦叠嶂的远山。
石浩男特别设计了一些凸出墙面的高窗、或者小尺度的圆窗，希望把最美的景色框进来。
院子里的石头，品种比较丰富，主要以鹅卵石、青石和质地比较坚固的岩石为主。
鹅卵石，几乎都来自门前的大樟溪；鱼鳞状的青石，是从周边的深山里凿出来的，搬运过来做了护坡；甚至还有一些是从镇上翻新的老街收集过来的。
石浩男希望能结合当地传统的建造技艺，通过比较隐秘的方式打造石头墙，所以专门请了两个50多岁的老师傅，在日本可以算是匠人级别的。
光外侧的弧形墙面和小石头屋，就做了近1个月。所有来过的人，都很惊叹。
一家三口半城半乡：
城市人羡慕的生活样本
小石头出生之后，石浩男的母亲最担心的就是孩子的教育问题。夫妻俩也觉得，相比较于农村而言，城市的教育资源和医疗条件确实更好，但他们又放不下乡村的自然环境、人文和民俗，这些是在城市中无法获取的。
因为夫妻俩都在嵩口古镇做着与乡村建设相关的工作，所以他们决定：与其为了孩子的教育问题，在城市和乡村之间做取舍，不如在城乡之间相互切换，让它们成为一种互补关系。
现在，一家三口过着半城半乡的生活。平时，小石头在福州市上幼儿园，夫妻俩中的一方会留下来陪他，其他时间，便回到乡村一起居住。
谢方玲说：“大人既不需要为了孩子牺牲掉乡村的工作，孩子也能尽量跳脱出城市的焦虑，有一个心灵放松的时间，这才是最健康的亲子关系。对于现阶段的我们来说，也是最优选择。”
小孩子天然地喜欢玩沙子，石浩男就专门在板栗树下设计了一个小树池，用河里的白色鹅卵石铺满，小石头很喜欢在这里用铲子，和他的好朋友们一起叠沙堡。
一家人还会在院子里一起浇浇花、或者到小溪边散散步，每个人都过得很开心。慢慢的，父母也逐渐认可了他们的这种生活方式，甚至会觉得他们比同龄人还要自在一点。
谢方玲说：“黎照居改造完成之后，很多来过这里的朋友都会觉得，我们现在过的正是他们向往的生活。”
乡村生活并不是完全充满诗意，
却能抱团取暖
谢方玲是最早到嵩口古镇做乡建的人，至今已经有7年了。
最初，她并没有想过要长期扎根乡村。而是想来嵩口古镇，实践一下如何做乡建，待三个月，就回北京的公司报道。
没想到来这里两个月后，方玲就开始参与“松口气”客栈的设计、运营。原本计划中的三个月，也变成了无限期。
松口气客栈
“松口气”客栈是三层的夯土结构，基本全部被保留了下来。所有的家具、门板，都是从当地收集的旧物改造的。
2016年1月正式对外开放之后，不仅吸引了很多北上广深的年轻人，甚至很多当地的80、90后，也纷纷联系到方玲，希望可以回到家乡长期生活。
现在，这里聚集了不少返乡青年，有些成为了夫妻俩的工作伙伴，有些成为了好朋友。其中有7个返乡青年，也参与了黎照居的改造。
90后海溶，是一个不太擅长和人打交道的女生。但是她很喜欢植物，希望自己可以成为一名花艺师。现在黎照居的所有植物，方玲都交给了海溶打理。
海溶甚至把整个嵩口古镇都当做一个大花园，每天花一点时间种植各种花花草草。方玲希望，即便有一天她想要重回城市生活，也能实现成为花艺师的梦想。
育铭过去是一名海员，他曾开着远洋的轮船去过十几个国家，在海上漂泊了4年后，觉得自己很难适应这种生活。因为喜欢“松口气”客栈，便回到了家乡嵩口，把家里的祖宅改造成了民宿。
国镇曾在大城市工作过很长一段时间，因为是家里的长子，他从一开始就做好了返乡的准备。现在他的主要工作，是负责落地一些当地的改造项目。
方玲觉得，很多人都以为乡村生活一定是美好的、充满诗意的，但其实这是一种误解。这里真正留下的，反而是一些有过丰富经验的“社会人”，他们具备了一些核心技能，工作也不受地域和时间的限制。
至今为止，定居在乡村时间最长的，几乎都是一对对的情侣或者夫妻。方玲觉得，对乡村来说，能够真正留下来的人才是最珍贵的，所以大家要在一起抱团取暖。
“我在乡村赚到了很多的无形资产，
人生价值也不一定非要在500强公司实现”
这里的清晨和傍晚，都被雾气笼罩，夜晚还能看到满天的银河。所以夫妻俩决定，将工作室设在黎照居。
现在，夫妻俩共同经营着一家设计公司，各自的工作职责也非常明确，石浩男主要负责项目的方案设计，太太方玲负责两个民宿的运营，以及一切对外工作。
最终的方案提交之前，石浩男都会先听取太太的看法，因为他觉得自己比较理想主义，会完全沉浸其中，反而容易忽略掉细节。
来这里之前，方玲觉得自己的人生价值，只有进入大城市的500强公司才能实现。但来了这里之后，她觉得乡村不像城市的竞争那么激烈，好像做什么事情都可以去试错，角色的切换反而是比较自由的。
“二十几岁就跑到乡村，至今已经6、7年了，我们一边适应一边调整，内心是个不断拉扯的过程，一方面是要考虑如何融入当地的生活，但同时又不被同化掉。”
对于长期在乡村生活、工作，夫妻俩的态度却是一致的。他们都觉得想要回到城市生活，反而是一件比较简单的事。两个人的心态，是把在乡村工作当做一次出差，甚至是一段长期旅行，因为没有一定要扎根在这里的心态，反而不太会受到束缚。
谢方玲觉得：“在乡村赚到的钱，是非常有限的。但无形的资产却赚到了很多，心态也变得越来越好了。”
部分图片由家园、黎照居提供
该文观点仅代表作者本人，36氪系信息发布平台，36氪仅提供信息存储空间服务。