散文||那个春节，我们以泪洗面【征文】
那个春节，我们以泪洗面
封金花||河北
一
鹅毛大雪纷纷扬扬，天地间白茫茫一片，寒风在呜咽，雪花伴泪花。拉车的黑马探路前行，深雪中踩踏的蹄印很快被埋没，车轱辘辗轧出吱吱啦啦的声响。胶轮大车上，花条粗布棉被下，躺着我的母亲。虽然盖着棉被，已没有了体温。我和弟弟，泪痕满面，坐她身边。车把式封金行大哥坐在车厢前。车一上路，他就喊了一声：“三奶奶，咱们回家了！”他交代我们说，大雪封路，离家又远，你们要不断呼叫魂灵，别走迷了。我们虔诚照办，一路上“娘，咱们要回家了！””娘，咱们快到家了！”千呼万唤，眼泪流干，也没有回声。想想以后进门后叫娘，再也没人应答了，生我养我的娘亲没有了！我心如刀绞，百爪挠心，连日恶梦般的遭遇在大脑中时隐时现。
二
母亲是昨夜（1973年农历正月十三）在县医院逝去的。她患心脏病已有十年，还有并发症气管炎、高血压，岌岌可危。心率不齐心动过速，腹水，小腿肿得像萝卜，一按一个深坑，喘息困难，睡觉也不能平躺，只能头靠炕头的被卷半卧着，痛苦异常。作为家人，看着她倍受熬煎，心急如焚，所能做的，也只有为她请医煎药。除了本村的周医生，还请了外村的袁大夫。中西医结合，一个疗程下来，也不见好转。大年三十，鞭炮声中，我们跪求神灵保佑她度过难关。全家人围在炕桌，母亲强打精神，坐起来，陪亲人吃了几个饺子，我苦笑着，给她夹了几口菜。鞭炮轰鸣，普天同庆，我们家却没有了惯常的节日气氛。挨到初六，待完客，跟生产队要了辆畜力小三轮车，由一个医生跟着，去县里住院。陪护是我和大弟弟两个人，而且也只能是我们俩，因为我爸爸也是心脏病，自身难保，另外两个弟、妹还小，担不了事。
主治大夫姓陈，转业军人，性格温和，是我们一个街坊的亲戚。按常规听诊、问诊、理疗，我和弟弟寸步不离地伺候着。到了正月十三这天，母亲情况不好，喘息困难，有气无力地说：“咱们回去吧！”照顾病人久了，护理也能熬成半个医生，摸摸脉搏，心跳紊乱，急忙叫来医生。听诊把脉，见病情垂危，马上给推了强心针，决定先做个心电图，但越渴越加盐，被告知停电。跺脚流泪着急也没用，只得干等。心脏病人发作不能大动，这我们懂的，但是我们却不懂回村叫大人。饱受煎熬地挨到了夜间，暗淡的烛光下，妈妈好像镇定了不少，哀求似地说：“儿啊，咱们回家！”我们以为她想家了，没有依从，劝慰说等治好了病再回，便没再作进一步的交流。于是母亲叹息着“哎”了一声，喃喃着：“回家，回家！”无奈地把头侧向墙面。这样大概过了一个时辰，昏迷中母亲醒来，她指指我又指指弟弟，没留只言片语，随即头垂向左边，两腿一蹬，就断了气。我们“娘，娘”地哭喊着，绝望中顿觉天塌地陷，乱了阵脚。医生一方面处理善后，一方面提醒我们尽快通知家里大人。我弟弟马上去了附近的机械厂，告知了在那里上班的高金鄂大哥。他二话没说星夜冒雪跟头咕噜，骑车二十多里地回村送信。这边，我和弟弟吓傻了，孤独惶恐中，相互依偎着，只会“娘啊娘”地啼哭喊叫，医生几次制止劝说。
我们泪水涟涟，肝肠寸断，悔恨交加。早知道是这样的结果，就应该去地区医院（后来一走近县医院，我就条件反射，心情郁闷，腿脚发麻）；或者按母亲的意愿，及早回家；再就是，把亲人们叫来，见最后一面。像这样让她孤苦伶仃地憋屈着走，不但她死不暝目，我也是遗恨终生。过后我曾反思，如果直接去地区医院，说不定能多活几年。因为1969年她犯过一次病，同样病入膏肓。有几个街坊邻居去探望，看势头不好，就偷着给我出主意，让试着看看巫医，我没有依从，而是耐心地说服了我妈，去了衡水医院。当时我已经当了民办教师，跟学校请了一个月的事假陪床。主治医生是梁大夫，中年女性，温和善良。她不止一次地在病房外告诉我说：“小闺女，你妈情况不好，你要有这个思想准备”，我硬着头皮应承。人到了这个份儿上，千斤重担，纵然担不起，也要硬扛。梁大夫似贵人如神仙，竟奇迹般地让我妈起死回生。我的假期到了一个月，我爸接替伺候，前后不足两月，我妈病愈出院。后来当提及这事她就夸奖说，还是识字好，识字的人有主见，明事理……
1973年那次在县医院病危时，我之所以没有同意她出院回家，也是借鉴在地区医院治疗的经验，期望有奇迹再现。不成想天不助我，关键时刻又断电。
四十多年过去了，病房里闪烁摇曳的微弱烛光下，面黄肌瘦，喃喃着要回家，最后绝望地守着一双儿女，破肚咽气的画面，一直定格在我的脑海，挥之不去。
三
听到高金鄂大哥急促地敲门，爸爸便明白了是咋回事，一家老小嚎啕大哭，凄凄惨惨。一下子人没了，我爸也乱了方寸，是我大爷大娘主持葬礼，安排人来客去等事宜。我毕业分配第一个月的不到三十元的工资，给妈买的寿衣，也算尽了孝道。
出殡那天，是正月十五，别人家在团团圆圆、红红火火地过元宵节；我们家却是烟熏火燎，肝肠寸断地与亲人诀别。葬礼中，看到披麻戴孝、打幡抱罐的四个没娘的孩子，尤其是眼见不到十岁的小妹，在车上撕心裂肺地哭叫，大街上里三层外三层，送行的人群，不少人都泪流满面。老天也似乎悲天悯人，把个无边的旷野，遍洒了一片白茫茫寒雪。
我妈心地善良，平时喜欢帮人，口碑很好，一条街的人为她送行，便是很好的例证。别的不说，即使在她病入膏肓时刻，有天为她打针的医生周路红大哥闲谈中提到，南街的心脏病患者王某家庭极其困难时，她马上拿出五元钱，请求帮忙转交。
四
树有根，水有源，我妈是穷人出身，吃过苦受过难，所以总想帮助贫困百姓。她娘家在景县城西的一个小村，那里地势低洼，十年九涝，她是跟大人讨米要饭到我们村，嫁给了我爸。后来我爸到天津混事，站稳脚跟，把她带了出去，住在天津南开区的一地儿。本来她可以在天津落户上班，因为条件好，是党员，又在村里当过青年干部，积极上进。可是我爸思想守旧，非要动员自己老婆回来，和我大娘、二大娘一起伺候我守寡的奶奶，替他尽孝。回农村，接连生了我姐弟五个（夭折了一个）。
分家后，蜗居在二间小东屋，白天下地干活，晚上做针线，没日没夜地劳作，仍然不能摆脱贫困。1963年生我妹妹时，落下了心脏病，为了糊口，也得要带病劳作，我爸在天津又帮不上忙，恶性循环，病情加重，无力回天，可怜四十四岁英年早逝。我妈去后五年，于1978年6月，我爸也随了去。那年的三十晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见我妈对我说：”把衣服装在棺材里！”这个梦境我当时犯疑但不解其意，过后应验了才对人说起。我爸的心脏病始于1958年，听他讲单位组织拔河比赛，他处在头把，由于人过于实在，拼死卖力，当场晕厥倒地，从此患上了心脏病。
往事不堪回首，至今我们姐弟谈及几十年前那夜母亲病逝于县医院的往事，都伤感依旧，言说如果搁到现在，砸锅卖铁也要给爸妈做手术治疗，让他们多活几年。
五
我妈家中姐妹三个，她排行最小，乳名“小三儿”（我爸在三兄弟中也排行老三）。我姥姥最宠爱她的幺女。我妈去世时，老人家还健在。印象中个头高挑，体格挺好，心地善良，性情温和，我从未见过她着急发火。听舅舅讲，她搂着大孙子睡觉时，孩子尿了床，她就调換位置，想靠自己的身体慢慢温干尿水。为了姥姥的身心健康，我妈故去的噩耗始终没有告诉她，事情过去半年，我们才敢直面老人，当她问起时，我们就谎称有病，不能走远路云云。人前强装，背后抹泪，白发人送黑发人，悲催！善意的谎言编造了几年，老人也可能似信非信，也可能猜到了实情，只不过彼此都心照不宣。见不着连心连肉的娇女，朝思暮想，望眼欲穿。听家人讲，她时常老泪纵横，自言自语“我的三儿呀，我的儿啊！……”直至她八十多岁去世。
不知在传说中的那个极乐世界，她能否见到女儿？如果她能，那我们也能遂愿。在那里，至亲至爱，重续前缘，喜极而泣，欢聚畅谈。一一灵静安康的世外桃园。
（完稿于2021年农历正月十三，我母亲的祭日）
图片/网络
作者简介
封金花，微信名风华。女，共和国同龄人。籍贯河北衡水。大专文化，中教高级，长住海口。喜欢“冬歌文苑”，喜欢众多文友及其优秀作品。愿博采文长，有所增进。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉