图语丝（781）
悲惨命运
毛姆
有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我--呃--可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
“呃，现在，我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
吃完饭后。女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子--那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了，因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
历史上的今天：
今天是世界读书日：
4月23日世界读书日全称“世界图书与版权日”，又称“世界图书日”。最初的创意来自于国际出版商协会。由西班牙转交方案给了联合国教科文组织。
1995年11月15日正式确定每年4月23日为“世界图书日”。
其设立目的是推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。每年的这一天，世界一百多个国家都会举办各种各样的庆祝和图书宣传活动
1616年4月23日，是欧洲文学史上一个悲伤的日子———莎士比亚在英国斯特拉福德镇去世，同一天在西班牙马德里，塞万提斯，那个创造了《堂吉诃德》的贫苦作家，一生与接踵而来的残酷命运周旋，却始终不失豪迈与勇气的“斗牛士”，在他简陋甚至寒酸的家里静悄悄地告别了世界
威廉·莎士比亚（英语：William Shakespeare，1564年4月23日—1616年4月23日），英国文艺复兴时期剧作家、诗人 。
……
后世评价：
英国诗人德莱登：莎士比亚有一颗通天之心，能够了解一切人物和激情。
法国作家维克多·雨果：莎士比亚这种天才的降临，使得艺术、科学、哲学或者整个社会焕然一新。他的光辉照耀着全人类，从时代的这一个尽头到那一个尽头。
俄国诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金：莎士比亚具有一种与人民接近的伟大品质 。
俄国评论家维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基：通过了他（威廉·莎士比亚）的灵感的天眼，看到了宇宙脉搏的跃动。
德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德：莎士比亚的舞台是一个美丽的百象镜，在镜箱里世界的历史挂在一根看不见的时间的线索上从我们眼前掠过。
英国诗人马修·阿诺德：莎士比亚和维吉尔是美好与光明之典范，代表着人性中最富有人情的一切。
英国剧作家本·琼斯：（威廉·莎士比亚是）时代的灵魂，他不属于一个时代，而属于所有的世纪
……
米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（西班牙语：Miguel de Cervantes Saavedra，1547年9月29日－1616年4月23日），西班牙小说家、剧作家、诗人。出生于马德里附近的埃纳雷斯堡，他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。其作品《唐·吉诃德》达到了西班牙古典艺术的高峰，标志着欧洲近代现实主义小说的创作进入了一个新的阶段。评论家们称他的小说《唐·吉诃德》是欧洲文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。
塞万提斯对于世界文学的影响巨大，甚至连西班牙语都因此被称为“塞万提斯的语言”。
“等待和希望”……
谢谢大家！