直笔与曲笔
直笔与曲笔
赵京战
为诗如为文，有时要用直笔，有时要用曲笔。直笔开门见山，通达晓畅。状物不蔓不枝；抒情不弯不绕，如快人快语，直达胸臆，读后有淋漓尽致的畅快。曲笔曲径通幽，委婉曲折。状物侧面下笔，偏处着色；抒情千回百转，如一波三折，回环激荡，读后余音袅袅，绕梁三日。有时曲直交错，虚实相生，运用之妙，存乎一心，非拘于一法也。
杜甫《石壕吏》的结尾“天明登前途，独与老翁别。”便是曲笔的典范。“逾墙走”的老翁回来了没有？“急应河阳役，犹得备晨炊”的老妇是否被抓走了？作者不作直接回答，而是用“独与老翁别”曲笔作答。试想，如果直接回答，一是没有必要，二是趣味大减。不直接说破，把回忆和推理留给读者，把巨大的心灵创伤传递给读者，让读者把卷沉思，痛楚叠加不已，真是“此处无声胜有声”。
李清照《如梦令》“知否。知否。应是绿肥红瘦。”试想，“卷帘人”是现场亲眼所见，这还能看错吗？一夜的风雨，就“绿肥红瘦”了？变化有那么快那么大吗？那不是真的“绿肥红瘦”，二是诗人的心情使然。作者用“应是”一词，那就是说应该是这样，不一定真的是这样。作者的感情心绪，渲染渗透于海棠花树，产生了“绿肥红瘦”的曲笔，成就了这一千古名句。
瓦桥关故址位于今河北省雄县城西南，地当冀中大湖白洋淀之北，拒马河之南，与益津关和淤口关，合称“三关”（即杨六郎所镇守之三关）。三关早已不存，无遗迹可考，去瓦桥关凭吊怀古，怎么下笔呢？我们看杨逸明《瓦桥关》是如何用曲笔妙手回春的：“一行人立雨潺潺。齐向村翁指处看。超市左边餐馆右，当年雄矗瓦桥关。”诗人使用曲笔，以虚通实，化虚为实，虽然未见一砖一瓦，却让读者想象到了瓦桥关当年的风采。曲笔是诗人点石成金、起死回生的法宝。
曲笔带来诗趣，趣浓于酒，令人一唱三叹。杜甫《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”既写“客至”，却不让“客”露面，自始至终不见“客”的影子。全篇皆用曲笔，却写的活灵活现，趣味盎然。杜甫是善用曲笔的语言大师。他的绝句《赠汪伦》，只闻其声，不见其人，曲笔舒意，远胜万言。
笔者才拙，虽欲效法，尝试描摹，难登堂奥。曾试用曲笔作绝句一首如下。《双河果园樱桃》： “不言红紫不言娇，圆润晶莹一例抛。凤目龙珠人用遍，如何教我写樱桃？”行文至此，谨缀于后。其中得失优劣，与读者共同研讨勉励之，庶几免于效颦之讥。