还是让我来教你织毛衣吧
他像是疯魔了一般一直做着那件事。他的眼目像是魇着了一般无精打采的，也好像永远也睡不醒似的，只有偶尔闪过一丝刀片一样切入事物夹层的光，让人觉得他是用自己的眼目来刮胡子的。
他做的事说起来有些难以启齿，人们听到也多半会摇头说，这是怎么回事呢。因为做为一个男人，他坚持在做的事竟是织毛衣。于是人们给他起名为织男。
为了采购毛线，织男跑遍了城市的大街小巷。在毛线店里，他反复甄别比较着不同品种的毛线，为了毛线的韧劲、光泽、手感而权衡良久，价格倒是其次。
织毛衣时候，他的手灵巧地舞动，像是一只在海中自由穿梭的鱼。他的手指修长，皮肤白皙，像是鱼的肚皮。他的眼球随着针线灵活地转动。
他可以织成各种各样的图案，还运用多种多样的颜色，惟妙惟肖地展现出织物的魅力。他织成蝴蝶，轻薄的银色翅翼上绘着靛色的斑点，仿佛就要飞去一般。但终究没有飞去，因为图上还有更为厮像的花朵，看着那样的花朵，鼻子简直会嗅到芬芳。
但他总是织就之后就拆除，再织。他的成品永远只活在他的他的记忆里。他的身边永远有织不完的毛线。毛线团像是猫一般乖巧地卧在他的手边，各种型号的钩针争宠一般围拢在他周围。
旁的人知道他的手艺好，纷纷来访求，他说，不织不织。我出很多钱，他依然摇着头。
人们看到他通宵都亮着灯。一个人说，我睡醒了一觉，看到他的灯亮着，窗户里隐隐是一个织毛衣人的身影。又睡醒一觉，他还在那里织做着。白天也不见他休息。他真是个怪人啊。他就像岩缝里的昆虫一样怪啊。
有好事者听说了，径直走向他的房间。敲门，没有应答，他直接推开门，只见织男盘腿坐在床上，将毛线绷在两只脚面，用手来回环绕成毛线团。毛色鲜明。他的脸微微显得黧黑，眼底有一层淤泥一般的黑影，头发蓬乱得像是杂草，面容憔悴。手上还有鳞鳞的伤疤。那人问，你为什么一直织毛衣呢。织男不说话。那人又问，你不吃饭睡觉吗。织男还是不说话。屋子里只有毛线缠绕的声音。毛线团缠好了，他拿起签子。用毛线绾就一个活扣，将签子放进其中拉紧。之后继续往这根签子上绾扣。而后将另一根签子穿入第一个扣中，将毛线拨过来往上斜穿。将毛线缠缚到签子上。如此反复织做，一底一浮地。银针交替晃动着，泛出潋滟的光。那人看了半响，只觉得织男的动作有如行云流水，没有分毫差池。这时仿佛舞台上的聚光灯一般，阳光将全部的光热移过来，洒在他身上，仿佛为他披上了金色的袈裟。在那人看来，织男是那么神圣而雍容，仿佛天神下凡。那人怀着敬畏的心理，悄然地走出去。他刚关上门，织男就轰然倒地，像一面颓圮的墙，扑起众多灰尘。那人听到响声，又折回身，见织男倒在地上，急忙唤叫起来，来了几个人，一同抬到医院去。
输了液。人们问没什么大碍吧。医生说，是劳累过度了，应该好好休息几天的。织男一连昏睡了九天，茶饭不进。第十天黎明醒来，他走出医院，回到家中，又拿起了针线。那人再次走进他的家门。织男向他表示了感谢。他说没什么。你一连织了好几个日夜吧。织男点点头，一旦织起来，就很难停下来。你不感到困倦吗。织男说，每当困了的时候，我就用针扎自己的。说着他晃了晃自己伤痕累累的手。血流下来，不知怎地，我就感到快意，再也不困了。你满可以休息一会再织的。织男说，我也知道，劳逸结合嘛，可我一点也停不下来，织完这一针，那一针就会从手底赶上来，就像现在。织男一边说话一边不停地用手织着，他全不用眼睛看，而凭着自己的手感。他又说，好像并不是我自己在织，而是它用我的手在织。你为什么要拆了重织啊，那人又问。我也没办法可想，总是感觉没织好。可是你已经织得很好了。也许是这样，但我相信我一定会织得更好。你会织得更好的，但还可以将已经织好的保留下来吧。织男哎了一声，说，但我一点也不想看到自己的失败之作，我不能让自己有遗憾。遗憾那种感觉就像芒刺洒在汗湿的背上，让我浑身难受。那人说，你真是一个奇怪的人。织男说，我是奇怪的人吗，我觉得我还很正常呢。那么，你为什么喜欢织毛衣呢，你还其他什么爱好吗。织男托腮想了想，说，我也不知道自己为什么要织毛衣，但织毛衣使我快乐，我就织了。至于其他的爱好，大概是没有的，我看不出做别的什么能使人快乐的。
过了两天，那人又来了，还带了水果。说，吃点水果补充一些维生素吧。看你每天坐着，不动一动地，像一根日晷一样反映日影的长短。织男说谢谢你的关照。我已经很久没有受到这么周到的关照了，自从我的母亲走了之后。你的母亲吗。那人问。织男的眼睛变得缥缈了，他陷入了无边的往事中。我母亲是在一个风雨交加的夜晚消失的。她本来正在给我织一件毛衣，但在听到一声惊雷后，仿佛得到了什么启示，突然直起身，走到外面去。从那以后就再也没回来。我还记得，她临走时候穿着一件黄色毛衣，上面织着斑斓的花纹。那天的雨也很大，像是将整条长江都倾倒下来。闪电也很猛烈，像是语法规则一般不断匡正着世界。那人说，你喝酒吗，我们一醉方休吧。
就着花生米，他们一边喝酒一边絮絮地说话。织男说，我晕倒后，做了一个很长的梦。那人说，什么梦。我梦到自己一直在织毛衣，我将男人、女人、号角、快乐、天空、时间等等都织了进去。它们就像一线之上的佛珠被我串起来。那里有一个女人看起来很像我母亲，但我没敢走过去，我害怕万一不是……我母亲临走时候留下一件毛衣的半成品，那是给我织的，我拿起来，用两根针织了两下，竟无师自通了。就是从那时开始，我喜欢上了织毛衣。那人静静地听着他的话，微微感到一阵朦胧的醉意。他看到织男又操起了针线。他含糊不清地说，这是……就睡着了。第二天醒来，他发现织男依旧在织做着。他说，咦，你又没睡吗。织男没回应，他埋头于线条与纹理，身子微微欠起。织男，你为什么要这样折磨自己呢。织男你本来可以好好休息的。织男用血痕斑斑的手抚了一下自己的眼角，说如果我休息大家穿什么呢。那人伸手摸摸织男的额头，温温的，他问，你该不会是生病了吧。织男说，我生什么病，我还要为全天下的人织衣服呢，现在天气这么冷。如果人们穿不上衣服，就会冻死的。可是你不是织了又拆吗。织男嗤嗤地笑了，用手掩住嘴，乜斜着眼说，这都被你发现了。不过我还是给大家都穿上了衣服，我织得很快，就像一只梭子一样。那人露出惊疑的表情。织男用手指着天空说，我给每个人都穿上了衣服，每个人。许多人向我表示了感谢，他们握住我的手说，感谢织男善人。有人还送给我一面锦旗，你看。那人顺着他指的方向看去，只有一面空空如也的白墙。他知道织男是疯癫了。他摇着织男说，醒醒吧。织男忽然扔开织物，像猴子一样三下五除二爬上一根柱子，说，我是齐天大圣孙悟空。
那人向后退了两步，差点绊倒在门槛上，反身跑出门去，边跑边喊着，织男疯了，织男疯了。正在路上走的人纷纷停住脚步，他们互相问怎么回事，便一齐朝织男家走去。一个人叩门，没有应答声，另一个叩门，也没有应答声。一个人用力推了一把门，只见织男正坐在床上，专心致志地织毛衣。有人说你疯了，一个人说。织男低声说，他才疯了。众人面面相觑。像是一面面镜子，都照出惊疑的神色。
由远及近，扬起烟尘，跑来一个人，正是那人。那人的步子倒换得像车轮一样快。他所到之处都掀起了狂风。那人冲进织男的家门，一把抱住家里的柱子，手脚并用蹿了上去，就像一只窜天猴。他对众人招手说，看吧，我是齐天大圣孙悟空。
织男看了，嗤嗤地笑。他放下手中的针线，拿起一根针走到柱子边上去刺那人的屁股，刺穿了那人的裤子，那人哎哎呦呦地喊疼。织男边刺边笑着说，不要在上面丢人现眼了。还是让我来教你织毛衣吧。