食堂
一．
食堂内，戴着高高的白帽子大师傅阿树正忙着洗菜切菜，刀花来回飞舞。小敏系着围裙，食堂里一色的黑红相间的围裙，戴着和众多女员工一样的博士帽一般的黑帽子。
来了？来了。大家相互招呼。天蒙蒙亮，仿佛披着白衣的胴体。新的一天开始了。
拉蔬菜的车停在食堂外面，员工将菜蔬搬运进来，有大捆的萝卜、白菜、土豆、肉等。
饭点到了，如海潮翻涌的人群就进来了。千万只手在向着食堂乞食，千万张嘴嚼咽着空气，千万双眼睛在食物中来回穿梭。小敏站在橱窗前面，千千万万遍地问，您好，要点什么。食客指点着，说着，她的勺子翻飞如鸟，从米板上搲米，从菜盘上舀菜。汤汤水水的。她的手腕灵巧如织女。然后快速算出钱数，在刷卡器上点出数字。周而复始，无有已时。
等到忙完一天的工作，天光已然黯淡了。客人稀少如冬草的时候，她们这些服务人员就团坐到一起，拿出当天剩余下来的加热后的饭菜吃起来。
阿树和小敏坐在一起。他问，小敏，听说你快要结婚了。小敏脸上闪过一丝难以察觉的阴翳，仿佛从树荫下走过。是啊。你很喜欢他吗。也没多喜欢，就是通过相亲认识的。那你们了解对方吗。小敏摇摇头，说，不太了解。阿树嘴角咧咧说，哦，那慢慢了解吧。两人默默埋头吃了几口。他一点都听不到她咀嚼的声音，而那咯咯吱吱的吞咽声音是让他反感的。阿树又抬起头问，那多会回去，需要请假吧。她说，一月底。好日子。他说。这几天工作适应了许多吧。小敏点点头，就是脚有点疼，好像肿了一块，鞋不太合适。他弯腰朝桌子底下看了看，是哎，本来就一站大半天，鞋又不合适。
翌日，小敏收到一个匿名礼物，她小心翼翼地打开包装，发现一个盒子。再打开来，是一双鞋，她欣喜着，问是谁送的。大家都摇摇头说不知道。小敏的脸上泛起了红潮。阿树说，试一试吧，看合不合脚。小敏坐在一边的座位上难为情地换了，合脚呢，就像专门订做的一样。这天小敏洋溢着欢快的笑容，但如果仔细看去，她的脸上还糅着对于盛情的难堪与愧怍，以及一些说不清道不明的其他感情。她甚至想自己只有一双脚就好了，人活着多累啊。她向每个人笑，仿佛要每个人都知道自己是被眷顾一般。
这天打饭的人依旧很多，小敏算得又快又准，打饭打得又好又多。大家都乐意去她那里打饭，因为她总是乐意多给大家盛一些饭。有的人吃得多，打三四两，有的人打一二两。但女生几乎统一都打一两。她知道，其实有的女生的饭量不止一两，但见到大家都打一两，为了避免人们异样的眼光，久而久之，也只打一两米饭了，要么再多要一个菜，要么回去再买一些零食。宁肯食不果腹也要给人留下依人小鸟的形象。
下午来了一个说话结结巴巴的老人。她已经见过他多次了。他手里总拿着一个白瓷缸，并不刷卡，而是侧着身子将手伸到排队的同学前面，说，给，给，给我点饭吧。有的同学看不过去，就为他刷一回卡，但很多时候，他很难讨得饭食。她虽然同情他，但她也不能自作主张施舍给他饭菜。阿树说，世上都是可怜人，无论贫富，谁又没有几分辛酸呢。
食堂经理来了。她一色西服，内里一件白色衬衣。身材苗条，五官端方。员工都笑呵呵地向她问好，和她开玩笑。她凛凛地不答话。巡视一回就又走了。当然，她也有穿着工作服给人们打饭的时候。但大多时候，她都是巡视着人们。
接着是夜宵时间。需要腾出两张桌子，将正在其中吃饭的人赶到别的桌子上去。摆在一起，然后放上串好的麻辣烫的材料。有两个窗口，一边是辣的，一边是不辣的。还有卖羊杂碎的，卖锅贴的，卖面食的。她站在麻辣烫辣的这边，统计着钱数，而后用篓子涮制着。阿树尤其喜欢看她专注的时候，头发盘着髻，脸面白皙中透着粉嫩，宛如将葡萄酒倒入玻璃杯之中。双手在摆弄着什么，动作娴熟。他入神地看着，半天才反应过来，先有些不好意思了。
他想她可能结婚之后就不回来了。听口音，她的家在南方。就像曾经许许多多女工一样，嫁人之后就像候鸟一样飞走了，却不像候鸟一样还能飞回来。她要嫁的那个人模样俊俏吗，爱她宛若自己的生命吗。如果她遇人不淑是多么可惜的一件事啊。那时候如果她孤单得就像月中的嫦娥，而他还没有娶妻……
等到几乎没有客人来吃饭的时候，她们又将剩余饭菜加热，舀出来，分给每一个员工。劳累了半天之后，大家笑容满面谈笑风生地吃着。小敏今天和姊妹们坐在一起。阿树打完饭出来，坐在她们旁边。听她们说话。仿佛一个听着老师讲话的学生一样认真。
一个女工大口扒了几口，然后说要回宿舍取一样东西，就匆匆和大家道了别。剩下的人就聊聊家长里短，说自己听说的或是亲历的事。一个说，听说王二姐昨天捡了个宝贝，包装得就像生日蛋糕一样，走了半路想要看一看，结果拆开一看，你们知道是什么吗。大家都摇头。原来是一泡屎。哈哈。吃饭呢，说这干甚；又一个说，前几天公务员考试，我侄子去了，不知道考得怎么样；还有一个说，等有时间不做这营生了，太累了。旁边的说，你说了好几次了。她回应道，说多了就成了真的了。
就这样，笑一回，骂一回，一天就这样嬉笑怒骂地过去了，仿佛明天是否到来已经无关紧要了，仿佛没有了明天。
二．
他要送她回去。她没有拒绝，两人一起走。他问，你的手凉吗。说着他将她的手牵过来。不用了，她作势要将手抽出来，但他握得很紧。并且将她拉得靠近自己一些。两人的影子重叠着走在一起。
阿树问，你不确定喜欢他吗。小敏说，我也不知道。不过天晚了，先回去吧。两人默默走了一会。阿树来回摩挲着她的手，他觉得那不是一个人的部位，而是具有思想的单独一个生命体。在他抚摸的时候，它对他说，你真坏。他忽然如同触电一般放开她的手，说，啊，我是在做什么啊，没弄疼你吧。小敏说没事。
两人走回了宿舍。在路口道了别，然后分道扬镳。好好休息。
接下来的几天，两人都没有说话。吃饭的时候，阿树坐得远远的，偶尔递眼过来看那边。看着女人们谈笑晏晏的样子。他有一搭没一搭地和一边的民民聊天，但耳朵里满溢着那边女人们的话。啊，小敏，你说小敏，没事。民民问，阿树哥，你是不看上小敏了，我给你介绍一下。阿树忙摆手说，她有未婚夫了，横插一杠算什么。民民说，世上无难事只怕有心人。很多人为了第三者还离婚呢。说什么呢，我又不是第三者。
这天小敏收拾完东西已经很晚了，阿树走了半路又回来。看到忙碌的小敏，他说，要我帮忙吗。不用了，阿树哥。阿树就往外走，没走两步，小敏说，等等我吧，马上就好了。好的。阿树转过身，又走回来。
两人一起走在月光泻下的清辉上。他鼓起勇气问，那你相亲的对象长得是不很好看。哎呀，我都有点忘了他了。你怎么总是挂念着他啊。阿树说没什么，就是好奇。小敏说，这也看命吧，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。阿树说，这都二十一世纪了。小敏不语。过一会，她笑着问，你这几天怎么不和我一块吃了，我感觉自己吃得多了许多。他哈哈笑了，说，那我以后还坐在你旁边。嗯。走着走着，他忽然感到手里多了一个软绵绵的东西，就像放在舌尖的一块软糖。他捏住，正是她的一只手。他有些窘了，额上冒出了汗，回想前几天也没有这样不好意思过。他有些不敢看她了，她一定在朝着自己笑，笑自己胆子太小了。从前总有不大熟识的人说自己胆怯。但小敏没有说过，于是他看向小敏，月光下，她的脸白净，唇丹红，体弱不胜衣，风吹衣袂举。风太大了，她被吹得离他越来越近了，宛如一只转动的陀螺，转到他的臂弯时才停下来。好像他就是一个避风港一样。他的双臂也像围巾一样被她披在她的脖颈上。他忽然生出可怕的念头，勒紧双臂，就像绞刑架一样，早死晚死都一样。他想她可能也在想着来一个过肩摔，将他摔出去。到了路口，他挣脱出来，头也不回地回到自己宿舍。
他将头蒙在被子里，像是将猪头放在锅里煮一样。她就要走了，可她为什么将手伸给他。还有一个月左右她就走了。他们永远见不上了，以后见了也不一定能认出来彼此了。她一定就像自己那天一样犯了晕，明天她就会清醒过来，就会为自己的行为后悔，然后两人愈加疏远。一想到这里，他的心都像摔在地上的玻璃缸，发出咔嚓咔嚓的碎裂声。但睡眠总是好的。
变幻的风，不知从哪一个方向吹来，就像自己手中的刀，就连自己，也不知道刀到底从哪里砍下。就连刀，也不知道自己向哪里挥舞。
做完饭，他想没事就先回去了。她扭头看看他，说，等等我吧，我就要累死了。没你我一刻也活不下去。或许她意识到自己露骨的表白了，或许仅是开个玩笑，于是又补了一句，勺子。
他想这一切都是自己的错，如果自己当初没有握过她的手，她就不会有和他亲近的梯子，那么她就会专心和自己的未婚夫保持心灵上的联系，而现在她甚至不记得他长什么样了，就像妓女不知道嫖客的面孔一样。啊，如果自己是那个未婚夫，该有多么难过。但自己毕竟不是，他还是有权利享受偶然也是最后的一段暧昧的。可自己只在做饭这方面值得称道，在恋爱方面就像一个刚上路的新司机。
他坐在厨房，挨着时光，看着太阳的脚逐渐变长又变短。像一团红红的毛线，被织成红灿灿的霞光，披在天空上。听到她说，一起走罢。于是他走出来，看到她穿戴齐整，笑呵呵地。而人几乎走完了。他竟然没有发觉时光的流动。他想他可能老了，或者未老先衰了。
路上，她将胳膊架在他脖子上，还趁他不备亲了他一口。他的睫毛都红了。她说，我又不是母老虎，你这么躲着干什么。他就将她抱住，狠狠地咬了她一口。她哎哎呦呦地躲避着，哈哈嗨嗨地笑着。
就这样，笑一回，骂一回，一天就这样嬉笑怒骂地过去了，仿佛明天是否到来已经无关紧要了，仿佛没有了明天。
不知道是第几次了，他想到应该好好找一段时间找她聊一聊她和她未婚夫的事，他应当争取一下，哪怕是做个样子，哪怕遭到拒绝。
女人嘛。