登高望远 --- 看到的楼阁
【不敢高声语】
--- 我看过的一些楼阁 ---
李白在他《夜宿山寺》诗中说：危楼高百尺，手可摘星辰；不敢高声语，恐惊天上人。他这个“百尺危楼”虽然不是很高（他那时的“一尺”和现在差不多），但是楼的气势让他“吹”的很大。从现存的寺庙建筑来看，寺庙中少有“百尺危楼”，顶多就是一座藏经楼。在晋国的现存寺庙中往往建有一座高耸的“望火楼”，但是这样的楼也不够“百尺”。看来这所谓的“百尺危楼”又是李白的夸张，这家伙就爱这样写。但是在我们身边确实遗留有许多古代楼阁建筑，这些楼阁虽然绝大部分不够“百尺”，确也雄伟，登楼远望时令人视野开阔，心胸舒畅。在我的游历行程中，经常看到这样的楼阁古建筑，而貌似晋国更多一些。把她们集合在一块来看，确实很壮观。
作为“楼阁”形式的房屋由来已久，而且历代不绝，最当初的楼阁肯定全部是“住宅楼”，也就是实用的生活建筑。后来慢慢演变出了宗教性和祭祀性的楼阁建筑，这些楼阁就不能供人日常生活性地居住了，而是专门用于纪念和祭祀使用。汉代的明器中有各种样式的楼阁模型，生动逼真，而现存最早的木结构楼阁实物应当是河北正定的隆兴寺慈氏阁、转轮藏阁和山西应县的木塔，晋东南更有宋金元楼阁原物栉比辉煌。
楼阁建筑型式在发展演化过程中，功能和式样日渐多样化，除了仍旧具备原始性质的住宅楼以外，今天能够看到的楼阁实物形象还有城门楼、藏书（经）楼、殿塔楼、过街楼、乐舞楼、钟鼓楼、魁星（阁）楼、碑牌楼等等。而其楼阁本身的含义也被延伸了去，很多并不具备楼阁公认形式的构筑物也被冠以“楼阁”的名称。
在这些楼阁当中，部分城门楼和少部分的钟鼓楼、魁星楼可能有“百尺（约28—33米）”，其他绝大部分楼阁达不到这个高度，尤其是人所能登临的那个界面，基本都达不到“百尺”，也许楼阁本身的总高度可以。
关于“楼阁”的定义，历代都有许多不同的解释，现代汉语词典的解释，“楼”有两个含义：（1）多层房屋；（2）多层房屋中的某一层。至于“阁”的意思，从来只是“楼”的一种形式，虽然古代没有过明确的定义，但是我们大致可以理解为“底层没有围墙的楼”。也就是说：“楼”和“阁”是一码事。
在《营造法式·总释·楼》中，李诫也没有给出他自己的定义，只是辑录了五条有关楼的古代经典：
1、《尔雅》：狭而修曲曰楼。
2、《淮南子》：延楼栈道，鸡栖井干。
3、《史记》：方士言于武帝曰：“黄帝为五城十二楼，以候神人。”帝乃立神台井干
楼，高五十丈。
4、《说文》：楼，重屋也。
5、《释名》：楼为牖户之间有射孔，慺慺然也。
在这五条经典当中，只有第一、四条是总括性的概念，其他三条都是具体的、针对性的叙述，不能算是定义。其中《说文》给的定义与我们现代的理解完全相同。
【中阳楼·清·山西省孝义市】
【范村玄明阁·明·山西省太谷县】
【南洸鼓楼·清·山西省太谷县】
【孝义楼·清·山西省文水县】
【清徐市楼·明·山西省清徐县】
【苏家庄魁星楼·清·山西省孝义市】
【双泉魁星楼·清·山西省陵川县】
在截至目前的所有“国保”中，大约有60处古建筑以单独的形式，以“楼阁”的名字被公布（也包括使用“楼阁”名称的其他古建筑，也就是“楼阁”的延伸意义）。当然，在其他“国保”中也有数量巨大的附属楼阁建筑；而至今为止还不是“国保”的楼阁更是遍布各地，其中尤其以晋国的古代楼阁历史最久、形制最美、数量最多、价值最高，虽然她们也许并不最著名。不过，晋国楼阁是否“著名”要看对谁来说了，对于那些凑热闹的人来说，他们基本没听说过，所以很不著名。
【镇河楼·明·山西省祁县】
在“楼阁”含义的延伸中，最典型的就算“牌楼”了，其实这个名字大概是一个小名--- 人们的口语，但是我们实在叫的太顺口了，也太习惯了，以至于正式行文中，我们也经常不叫她“坊”，而叫“牌楼”。可是她确实不是“楼”，她甚至连“屋子”都不是，怎么可能是“多层的屋子”呢？她成功“盗得”这个名字，得益于她的出檐，在现实参访中，我们能够看到很多“重檐”的屋子（最多的甚至有“五重出檐”，比如长治的五凤楼），尽管这些屋子里面只有一层，但是她们往往有两层，甚至三层出檐，远远看上去，和多层的楼阁一模一样，尽管我们知道她们并不是“重屋”，有时候也就形象地以“楼”来称呼她们。而牌坊就是这个情况，甚至有时候连根本没有出檐的“冲天坊”和“乌头门”也叫“牌楼”了。叫就叫了吧......