人生是自己与自己不断告别｜张涛

闵兄送完自己的女儿，在朋友圈发了条这样的消息:

列车向西南疾驰，保定渐行渐远，隐没在夕阳的余辉中，把一个父亲对女儿的深深祝愿，留在身后了。

闵兄是个内秀的人，极少像我——“不谙世事又不藏事”，有事即广而知之。

看了他“好不容易”发出的文字消息，我心里微微一震。试探地问：“送娃上学了？”

“是啊。她去华北电力大学了，我在回家的路上。”

“心里浮浮沉沉对吧？”

“是啊。走了有点不舍，但去读研总要支持和鼓励啊。”

“没法子，儿女总有一天要长大，要离开我们！”

“你也做好思想准备吧，会有这一天的！”

“我似乎已经习惯了自己的孤独。我们做父母的，就是把孩子们的人格和习惯培养好，这是我们的职责。做好了这些，似乎面对孤独时，才不会彷徨，担心和害怕。”

“看来你准备好了。天将降大任于斯人，必先苦其心志。你堪当大任之际不远了。”

“我也没想堪当什么大任，我只想着自己如何跟自己告别……”

……

与闵兄对话时，初秋的雨一连下了几天，暑夏已完全消逝，九月已提前挂起了必要的布景。

像这样的——人生告别，九月秋雨，大概每年都会发生，都会下，而且年年又都不一样。

它起先下到我的心坎上，然后下到闵兄一般人的心坎上；今天，当我看到他心坎上落雨时，才发觉这雨，早在我心坎上下过了。

我会把这样的雨十分固定地下在每一天，让每一天的雨都充满新鲜，无与伦比；让雨后的每一颗露珠，钻入人眼里都是晶莹的，就像生命中遇见的每一个人，灵智天生，丽质后成，活在一个又一个悲欣交集的瞬间；无论阴晴圆缺，无论四季变换，就这样“该出场时须出场，该退场时须退场”自然地下着，雨里有蛛网燕泥的破败，也有蓝色城堡的梦幻，更有堕入平湖的安然。

然后，让每天向每天告别，自己向自己告别，活着的人看见活着。

当孩子因天气的冷热影响了心情，我会告诉她：孩子，无须为此担心犹豫，这是自然规律！

当孩子因学习成绩的高低左右了心情，我会告诉她：孩子，努力未必成功，但努力绝不是你死我活。如果努力了，得不到别人的鼓掌，那不妨静静坐在路边，为他人鼓掌！

当孩子面对哀乐想起逝去的奶奶，我会告诉她：孩子，你一定感觉意象中的奶奶逝去了，可你心中的那个奶奶算什么呢？爸爸有天也会像你的奶奶离你而去，但我同样会住在你的心里，只是我们搬到了另一个地方住而已。这样的方式，是我们人类重生的唯一方式，也是类似“天明了起床、天黑了休息”这样，谁也改变不了的自然规律！

……

想起有关女儿的浮浮沉沉，同时也想起“水沉为骨”君的一席话：

有人问古希腊哲学家泰勒斯：

“你认为人活在这个世界上，

什么事情是最困难的？”

泰勒斯回答说：

“认识你自己。”

认识自己难，

认识自己的不足更难。

他告诉我，后两句，是他自己加上去的，而且，他以前的名字叫“一朵开花的树”，取自席慕蓉的诗。

闻此，我有些惭愧了。原来，我不是跟自己告别的第一个人，跟自己告别的人——我只是其中之一。正如无知胆大者放纵着自己的无知胆大，自以为是地看低闵兄，看低每一位——活在一个又一个悲欣交集瞬间的俗世灵魂。