第324期 | 演讲稿：古书画鉴定，不是靠对比
2021年2月24日，我在“在艺直播”做了一次演讲，讨论的是“书画鉴定的方法”，认为，几十年来，这门学科多次重复的“对比”方法，其实不是鉴定的正确方法。与艺术史体系，不断进行“试错”，才是鉴定的主要方法。这个发现，算是学术贡献，有不少朋友顿时领会了，而且提醒我，要立即用书面文字发表观点。所以，今天发表演讲的文字记录稿。感谢大家！
作 者：刘九洲
大家好，新春大吉，我们在牛年，在“在艺直播间”，再次相会。感谢大家晚上9点钟还来听我聊这个非常理论化的话题。
鉴定这件事情，大家都很感兴趣，更多的听众，是希望知道鉴定是怎么样操作的。如果我一个接一个讲鉴定的实例，肯定会好听一点。
如果讲鉴定的理论呢，有相当经验的人听我在这儿聊，可能才会觉着比较有意思。如果没什么实践经验，听我在这儿聊什么鉴定的理论，肯定是很闷的。
今天呢，我们在新春的第一次直播中，将会讲一个最闷的话题，讲的还不是鉴定的“理论”，而是鉴定的“方法论”。
“方法论”这个词，我最近发现，被艺术界用得有点多啊，其实他们说的不是方法论。社会科学研究中，方法论是什么，是有严格定义的。
什么是理论？理论是你去探索未知世界的一个假说。理论有可能会被未来检验，有可能会被未来证伪，这就是理论。理论可能是对的，也可能会是错的。
方法论是在现有的人类智力能力中，用一种大家都认可的方法，去进行学术探索，是路径工具。在其过程中，如果你用错了方法，比如说你使用统计学，抽样抽错了，数据就一点意义都没有了，这就是方法论错误。或者你使用概率时，选择了不恰当的方法，也是错了。
所以你在学术中，使用的方法，其实是一个决定因素，可以说，是决定生死吧。企业会有生死，学术探索也有生死。学术的生死，错在理论方面的很少，错在方法论上的比较多。
在方法论上，任何一点微小的进步，都是重大进步，因为方法改进之后，观察到的世界就变化了。譬如说，你原来拿尺子量，拿眼睛看，后来用显微镜，用天文望远镜，这就是方法的提高。虽然是借助仪器，让你感觉到好像是仪器的功能，事实上，是你改进了方法，可以得到更好的观察，看到更远更小的东西了。
介绍了基本知识之后，就涉及到了今天的主题。很多人看了我今天直播的题目，都很震惊，任何一位在现代社会跟你谈古书画鉴定的人，他阐述的“基本方法”，百分之百，一定是“比较”。这是所有人不暇思索，都接受的一种说法。把相关图片放到一起比较，是艺术史研究中，最正常的动作，那今天谈鉴定的主要方法，就不是“比较”呢？这个发现，是无意中感受到的。
首先，“比较”一说，是从哪里来的？如果我没有记错的话，把它正式写出来，是从1960年代张葱玉（张珩）开始，然后徐邦达、谢稚柳、傅熹年他们都这么写。鉴定要靠比较，任何讲座都这么讲。
怎么比较呢？大多数人都认为，拿两张图，放在一块儿比较，好的就是真的，不好的就是假的。当然咯，逻辑稍微严密一点的学者，也指出过，也有可能两个都是假的，不一定都是一真一假，诸如此类。现在给大多数人上鉴定课时，也都会说，主要靠比较。你看，这个齐白石的真迹，跟齐白石的赝品，比较就会出现差别吧，差别就说明：好的就是真的，差的就是假的。
后来我在想，你如果不是足够熟悉齐白石绘画的话，我拿一张齐白石的大精品，跟齐白石的一件普通作品比，肯定能比出优劣，但是你怎么知道，那张齐白石的普通真迹，是一件普通的真迹（而不是赝品）呢？
明白吗？两件绘画比较，我看出优劣差别，难道就可以说，好的就是真的，不好的就是假的？显然不对嘛。
因为我们有大量的反面案例。就刚才举的例子，你拿一件好的齐白石和一件一般的齐白石，比起来肯定有差别啊，有时候差别会很明显，难道你会说那个一般化的齐白石是不对的？
事实上，绝大多数书画鉴定学的错误，都出在这个要点上。过去20年来，古书画领域的重大事件，发生错误的一方，使用的方法基本上全是“比较法”，而且基本上是拖了两张图片，就来比较。
最好玩儿的事情，发生在什么情况下呢？
今天下午，我们在武康路洁思园画廊，搞了个小小的“董其昌书画雅集”，几个朋友带了各自收藏的几件很精的董其昌，在一起聚会。
董其昌的真迹嘛，说实话，活灵活现的。我打了一个比方，真迹没打开时，相当于关在笼子里的老虎，把它打开后，老虎就放出来了。一个房间里挂了好几幅真迹，相当于几只老虎全活了。这样看一会儿，非常累，看了一个多小时，几个人其实都快瘫倒了，看不下去了，希望赶紧去吃饭。
快结束时，他们也都问我，你今晚直播，讲什么内容？
我说就介绍了一下观点，他们表示“岂有此理”？我解释说：很简单啊，你看，现在这几件董其昌真迹，我们都知道是董其昌的真迹，但是其中任何一件，与另外一件都有差别。你要深深地懂得董其昌，才知道这些都是真迹，如果不是特别懂的话，看到的就只有“差别”啊，共性就看不到呀。
难道有差别，就得弄出“一真一假”来吗？这就是以前“比较”带来的错误。
当时，一个朋友还带了一件明代大名家的真迹小立轴，我说，这个小立轴，如果用就比较的方法，那就更惨了。拿作者的任何一件其他真迹，来跟它比，都明显不一样。但是我们清清楚楚知道，这件是真的。过去的“比较”，有什么用呢？于是，大家都呆看我。
这个发现，我真的就是灵光一闪。所有的、从1960年代以来，关于古书画鉴定的方法论，其实就只有这一句话，但是，这一句话的方法论，还是错的。
今天下午雅集快结束时，浙江大学张曦同志，突然打电话给我，说的是别的事情。说完之后他问，你今天要直播啊？什么内容？我就把题目告诉他。他也表示奇怪，说怎么会呢，当然靠比较啊，譬如，世界上有笔迹鉴定，对正常人的笔迹进行比较，难道不是靠比较吗？
我说这个倒是靠比较的。
然后张曦同志说，扩大一点讲，《明画全集》的文徵明卷，我们要知道一件新发现的文徵明是不是真迹，你拿出十张、八张、二十张文徵明，跟它比一下，这不就知道它是不是真的了吗？这不是就是比较吗？
我马上说，当你拿出十张、二十张、二十五张文徵明，在与一件文徵明比较时，这已经不是比较了，因为你那十张、二十张、二十五件文徵明，已经构成了文徵明真迹的一个系统。
这就是，我今天演讲要说的（先讲结论），我反对比较，赞成什么呢？赞成的是，鉴定其实是用某一件与一个系统进行不断的试错。
就是说，当你要判断一张文徵明是真是假时，你得看二十张、三十张、四十张、五十张文徵明。因此，最终，你掌握了整个文徵明系统后，再拿单件去与系统试错，这时，你的答案是比较准确的。但已经不是普通的，所谓的我们以往说的“比较”了。你只有熟悉整个文徵明系统，熟悉了真迹系统的流向，才会有把握。
张曦先生这么多年来，一直在主持着我们编《宋画全集》、《元画全集》、《明画全集》，在此过程中，他事实上也感受到，一对一比较肯定是有问题的，如果用一件，去比较二十五件，那没有问题。但是一对一，特别是各种教科书上出现的一对一比较，全是骗人的。
从实践上看，我们这些搞鉴定的人，或者说涉足过鉴定的人，可以回忆一下，曾经有几次机会，拿一件真迹跟一件赝品，在那儿比较笔法啊？大多数时候，就是一件光头光脑的画在那里吧？
你要找比较品，是靠自己脑子找的。什么时候出现过人家把比较品都交给你了？找到比较品本身，就是学术水平的一种体现。你的水平高，就能找到更多比较品。
能找到比较品出来，这工作已经完成80%了。剩下的20%，大多数人都会看的，因为书画又不是什么天书，它是人创造出来的，是人创造出来的其实就是比较容易懂的。把比较品构成了以后，整件事情的80%就完成了。
在实践中，最头痛的就是，面对一件东西，没有比较品。凭你个人，无法建成一个比较品系列，这是鉴定中最困难的情况，俗称抓狂。
在过去的鉴定叙述中，用“比较”的方法，弄到最后，说是“笔法比较”，这就更不对了。有经验的人，仔细想一下，你曾经有多少机会，拿一件东西，一件真的、一件假的，就是笔法有差异，你据此定真伪啊？
两件书画看起来，差不多，就笔法有差异，拿给你来比较，这哪里是鉴定？这是伺候皇上读书吧？读书，要自己寻书，不是说别人拿书，来伺候着你读。
在现实鉴定中，事实上，你都会把一件书画，放在一个体系中去观察，而你放在体系中观察的这个动作本身，就不是比较了，而是拿这件书画，去跟这个体系在试错。
譬如说，我们熟悉的林散之书法。给你拿一件林散之作品时，难道不是看了一下，就知道真伪嘛？难道你还要去找“比较”？说真话，如果你看了不知道真伪，你去找上十张、八张来比较，也不会搞清楚真伪。
如果你搞得清楚真伪，看一下就知道了。
为什么呢？你脑子中已经有林散之作品的系统在了。有了林散之的系统在，拿一件作品，去与系统进行试错，这不是“比较”。这个过程的叙述，就是整个鉴定方法的核心点。
如果你对某位现当代书画家，真的会鉴定，不管是齐白石也好，傅抱石也好，高二适也好，林散之也好，就会意识到，“比较”是一种荒谬的做法，也是一种荒谬的说法。只有掌握了这位书画家的全貌之后，才能对他的任何书画，进行判断。
所以，我是觉得，过去，从张葱玉，到徐邦达、谢稚柳他们，不由自主，上来就说“比较”，基本方法说错了。他们写书或者演讲时，是在讲一种感想，后来形成一个文献，形成文献后，就一路错下来了。
事实上，他们当时，没有环境，可以说出现在这种比较学术的话，就是一件作品跟整个系统进行试错。
这种错误的方法，导致二十年来，闹了无数笑话。比如说，有些人，今天去否定《研山铭》，明天否定《出师颂》，后天又否定《砥柱铭》，又否定什么《功甫帖》。你仔细观察一下，就会发现，这些跳出来否定的人，本身也不是什么米芾专家，黄庭坚专家，都是临时工，临时披挂上阵的。
最可笑的是当年讨论《研山铭》。对《研山铭》这么个大名作，有一位著名画家跳出来反对，上来就说，我从来不知道这件作品。大家都笑昏过去了：你从来都不知道这件大名作，你来鉴定个啥啊？然后他就开始“比较”了，这不对，那不对。这就落入我刚才说的那句话，任何两张图，你拿过来比较，肯定不一样。
这与今天下午董其昌粉丝雅集时，我说的情况一模一样。拿来任何一件董其昌，再随便找个其它董其昌真迹，拿来比比，两件之间，一定有差别，你如果想说任何一件是假的，看起来居然还不像是胡说。其实就是方法论错误，于是全错了。
一门学科，因为方法论犯错，把大家带到沟里几十年的事情，在学术史上并不少见。
犯错的人，其实也是一头雾水：按照教科书来，两件比较，出现差别嘛，差别就是意味着，一件假的呀。怎么错了呢？这是过去所有“书画鉴定”类书籍中说的那种基本方法。但是，这方法本身，肯定是搞错的。
这个也是，今天我急急慌慌跑来发表直播的原因。
一来，我发现了这个错，其实很激动，因为我知道，在方法论上有一点点的、再微小的方法论突破，都是巨大的突破。我居然发现了过去搞了60年的基本说法错了。我想了一想，我得说出来，不说出来憋死了。
其次，我就在想，这件事为什么以前就没有发现呢，这么明显的方法论错误，为什么没人发现呢？因为正确的做法，是反直觉的（有点波普尔的味道出现了），而错误的说法，张葱玉他们的错误说法，是符合直觉的。这个错误，很符合直觉啊，一张张比优劣，好像比一下就懂了，其实不是这样的。
我今天，最得意的地方在于，这是一个反直觉的发现（有点靠上波普尔道路了）。跟一般人直觉出来的事情，完全不一样。
其实，会鉴定的人都知道，要去跟系统试错。但是他们都会很本能地，像张葱玉一样，说成“一张图跟一张图”的比较。其实不是啦，是在与系统试错。这是一个最关键的环节、最关键的发现。
过去的方法，尤其错误的是什么？其实是三段论，第一层是“比较”、第二层变成“笔法比较”，第三层发展到了“标准品比较”。只要走上这三段论，走到“标准品比较”那一步时，就可以把天下任何东西说成假的。因为标准作就那么几件，标准作和非标准作之间，一定有差别。你只要把差别列出来，你再跟广大观众讲，这是假的，外行肯定弄不清楚这是真是假。
方法论错误非常严重地影响了学科走向。这个学科，走到今天，根本问题就是在于方法论错误。
正确的方法，其实就一句话：单件作品跟系统试错。只有掌握了系统之后，才能讨论任何一件单件作品。
事实上我以前涉及到这个问题。在《宋画史稿》这本书中，序言中说，你必须了解全部宋画，才能去认识一件宋画。其实就是这个意思。如果不把整个系统弄清楚，去弄其中一件东西，是没有意思的。事实上，任何会鉴定现当代的人，都懂得这个道理，只是说不出来。
今天的理论，其实特别简单，20分钟能讲完。所以今天也很担心这次直播怎么讲，事实上，是在直播开始前几分钟，写了个提纲。
今天下午，浙江大学张书记打电话来讨论笔迹问题，以及今天下午董其昌雅集时，我们对董其昌书法，进行假设性的否定，其实说的都是这个问题。
单向比较是没有用的，单向比较是糊弄外行的。任何人想懂得鉴定，必须先掌握系统，才能对单件进行判断。鉴定，绝对不是两图比较，绝对不是笔法比较，更不是代表作比较。
一旦掌握了系统试错的方法，再去鉴定就很容易。如果不掌握这种方法，整天在那里收集图、收集图，并无意义。其实当你看第一件图，看不懂，你再去搜集图、再来看的时候，基本上还是看不懂的。因为你对整个系统的掌握程度，不可能短时间内提高。
我没研究过八大山人，如果去搜集30张八大山人的画，就了解八大山人了？这是绝对不可能的。
首先，我弄不到30张八大山人真迹，30张高清图，都不一定弄得到。
其次，作品图即便弄得到，我也得要在中间找规律、体会，这需要时间。如果是原大图还好，如果是看画册，我还要注意什么环节被扭曲了。这些，需要分阶段、分元素、分题材、看限制，等等，只能慢慢来。
如果这些都弄清楚了，就回答了刚才一个网友的问题，“系统”是什么？这些因素的集合，就是系统。你全面了解这个家伙的各种信息，就好办了。如果不掌握全部特征，你去对一张画，进行鉴定，有啥用啊？
我没研究过石涛，你给我一张石涛，我去找三张石涛绘画来，与之比较一下，我就知道这张石涛是真是假？不可能啊。我起码得研究石涛好几个月，把整个系统弄清楚，然后你再给我一张，我要悟性好的话，我就弄清楚了，悟性不好，我还弄不清楚。
在此过程中间，很显然，其方法，不是比较。“比较”这个说法，误导群众。
应该准确地表述出，鉴定的方法，是单件作品跟系统的试错，系统，就是刚才我说的研究八大山人的那种办法。
因为这是反直觉的事情，所以以前不太容易被发现，但是这确确实实是属于方法论上的问题。
大名家都异口同声说靠“比较”啊，那么作为一位学习者，用“比较”来鉴定，把真迹鉴定成假的，就会反复发生。因为学科的核心方法是错的呀。方法错误，肯定带来大面积的学术错误。它不会是一个局部性错误。
一般来说，发生大面积错误时，首先检查理论。说真话哦，方法论的错误是很少的，因为都是聪明人建学科嘛，这种方法论错误，起码10年、20年才能遇到一次。
昨天，我碰上了好运气，意识到了“比较”的问题是方法论的问题。当方法论出错的话，事实上就可以指出，过去60年来，中国古书画鉴定的方法主线，对比——笔法对比——与代表作、标准品对比，那条线是错的。
它不是这样对比的，它正确的比法是任何一件作品跟整个系统试错。它不要去看什么笔法，也不是看代表作。
相反，当你对某位书画家完全不熟悉的话，譬如说，我虽然很熟悉林散之、高二适，但我不熟悉萧娴，你拿一张作品来问我，这件萧娴先生的书法，真的假的？我看不出来。马上再给三件真迹，比一比？我估计，我还是比不出来，因为对萧娴书法系统不熟悉，不知道真迹振荡空间的范围。
以上就是今天想讲的主要内容，再次感谢大家。
（ 完 ）