陈寅恪把自己晚年最隐秘的心迹,
2021-06-11 21:51
全文如下:
清光绪之季年,寅恪家居白下⑴,一日偶检架上旧书,见有《易堂九子集》⑵,取而读之,不甚喜其文,唯深羡其事。以为魏丘诸子值明清嬗蜕之际,犹能兄弟戚友保聚一地,相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际,不谓为天下之至乐大幸,不可也。当读是集时,朝野尚称苟安,寅恪独怀辛有、索靖⑶之忧,果未及十稔⑷,神州沸腾,寰宇纷扰,寅恪亦以求学之故,奔走东西洋数万里,终无所成。凡历数十年,遭逢世界大战者二,内战更不胜计。其后失明膑足,栖身岭表⑸,已奄奄垂死,将就木矣。
⑴ 白下:南京的别称。
⑵ “易堂九子”:是指明末清初以魏禧为首的九个文学家。魏禧父魏兆凤,于明亡后,削发隐居于今距宁都县城西2.5公里远的翠微峰,名其居室曰“易堂”。禧与兄际瑞、弟礼以及彭士望、林时益、李腾蛟、邱维屏、彭任、曾灿讲学于此,提倡古文实学,世称"易堂九子"。
⑶ 辛有、索靖:辛有是春秋时周人,周平王时大夫。辛有在周平王东迁时经过伊川,看见到披头散发在野地上祭祀的人们,就说恐怕不到一百年,这里就会变成西戎人的土地,因为这里的人已经没有礼法可言。后来,秦、晋迁陆浑之戎居伊川。 索靖,是西晋时将领,《晋书.索靖传》记载:“(索)靖有先识远量,知天下将乱,指洛阳宫门铜驼,叹曰:'会见汝在荆棘中耳。’”作者引用这两个典故是慨叹山河残破,世乱荒凉。
⑷ 十稔(rěn):十年。谷物成熟叫稔,古时谷物一年一熟,故年亦可称稔。
⑸ 岭表:岭外,即岭南地区。
默念平生固未尝侮食自矜⑴,曲学阿世⑵,似可告慰友朋。至若追踪昔贤,幽居疏属之南,汾水之曲⑶,守先哲之遗范,托末契⑷于后生者,则有如方丈蓬莱,渺不可即,徒寄之梦寐,存乎遐想而已。呜呼!此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉?
虽然,欧阳永叔少学韩昌黎之文,晚撰五代史记,作义儿冯道诸传,贬斥势利,尊崇气节,遂一匡五代之浇漓⑸,返之淳正。故天水一朝⑹之文化,竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶?蒋子秉南远来问疾,聊师古人朋友赠言之意,草此奉贻,庶可共相策勉云尔。
甲辰夏五七十五叟陈寅恪书于广州金明馆。
⑴ 侮食自矜:侮食,古代东越国名。钱谦益《西湖杂感》:“今此下民,甘忘桑葚,侮食相矜,左言若性。”意思是甘心忘记自己的家乡美味,以吃异族食物为荣,说外语已成习惯。作者借用此典指当时知识分子以尊崇外来意识形态为荣。
⑵ 曲学阿世:背离或歪曲自己所学,来迎合世俗、阿谀当朝。《史记·儒林列传》:“固(辕固生)曰:'公孙子务正学以言,无曲学以阿世。’”无:通“勿”。用来形容不正直的文人。
⑶ 疏属之南,汾水之曲:疏属即疏属山,在今山西河津市东。《文中子·事君篇》: “疏属之南,汾水之曲,有先人之敝庐在,可以避风雨。”
⑷ 末契:犹下交。指长者对晚辈的交谊。《文选·陆机<叹逝赋>》:“託末契於后生,余将老而为客。
⑸ 浇漓:亦作“ 浇醨 ”。浮薄不厚。多用于指社会风气。 南朝齐王融 《为竟陵王与刘虯书》:“淳清既辨,浇漓代袭。”
⑹ 天水一朝:常用作“赵宋王朝”之代称。《宋史》卷六十五:“天水,国之姓望也。”天下赵姓,皆出于天水。天水现有“天水堂”,为赵姓祭祖之地。