江亚平：有Ta一封信

有Ta一封信

作者：江亚平

在我的一个红色的小皮箱子里，收藏着一些我认为非常珍贵的旧物件：一把古式的小铜锁，钥匙深嵌其中，合为一体；一枚崭新的帽徽，红五星熠熠生辉；一摞参差不齐的剪报图片，背面各有注释；三捆整整齐齐的信，分别用莹绿的毛线扎着，被一方丝巾一层一层地裹紧，这块洁白的蚕丝方巾，是我特意到杭州丝绸市场买的，只围戴过一次；还有，还有一封没有开启的信，厚厚的，信封上赫然写着“郑小美亲启”。

每年的夏天总是炎热，无论是在南方还是北方。难得有时候刮来一阵凉风，紧接着就会来一场急雨，劈头盖脸地叫人招架不了。一个雨后的燥热夜晚，我翻箱倒柜，绞尽脑汁也搜索不出一点点关于郑小美的通讯信息。抚摸着挺括的信封，注视着依旧清晰的邮戳，我双手合十，沉思良久，轻轻地剪开了这封保存了28年的不属于我的信。

“亲爱的小美，你好吗？

没有读完你的信，我的心都疼碎了！我能想到你焦急的模样，我能感到你热烈的心跳，我能体会到你失望的情绪。因为，我和你一样，那天，也在天桥上等了你6个小时，手上的《解放军报》差点被我捏湿掉一个角，我都没敢举起来挡一下太阳，没敢摇一摇扇点热风。我怕呀，我怕你万一迟到了赶过来，看到我不是咱们约定的样子，怕我的丝毫改变使你发现不了我。”信上的字迹刚劲隽永，言辞炽烈深情，都是写给那时刚17岁的姑娘郑小美的。

小美是一个身材娇小的东北女孩，上世纪九十年代初，她和我同在杭州打工，在杭州大厦旁边的一个小型商场里当售货员。小美人如她的名字，瓜子脸，微微上翘的嘴角让人觉得她总在甜甜地偷笑，鼻梁两侧点缀几点淡淡的雀斑，不但没有破坏她的白皙，仿佛更添加了几分调皮，她说老天爷怕她遭人嫉妒，特地送她的“美丽的遮面纱”。小美初来，对啥都好奇，常常望着电梯口的楼上啧啧不已。我告诉有机会了她可以上去逛逛，我替她打掩护。她就立刻抱住我的胳膊叫我“铁姐”，她说她们东北人眼里“铁”就是“顶好”，“贼好”的意思，我倚仗“铁姐”的身份刮她的鼻子：还不如不解释！

“小美，你是那么清纯秀丽，活波可爱。”信中写到，“我深深记得去年夏末初次与你相遇的情形，长长的绿皮火车载着你，经过我南赴杭州的小站，其实，坐在斜对面的我目视前方，根本没有把你扫描进眼眶（别生气哦），直到坐你旁边的那个男的很反常地一次次向窗边拿毛巾再挂上。你缩在座位上一躲再躲，你的眼睛里噙满恐惧，无助，愤怒。我几乎没用思考一下，站起来，对你命令道：交换位置，你出来，我坐到你座位去。坐我旁边的大妈可能也看到了你的处境，她好心站起来和你交换了座位。夜幕降临在车厢，你缩在座椅角落里睡着了，我笔挺地坐直盯着过道。早晨，火车通过南京长江大桥时，你突然欢快地像个喜鹊，跪在座位上，扒着玻璃窗好美好漂亮地喊我快看。我竟傻乎乎地回你一句：这叫壮观，不许开窗，这是规定。你轻轻地回转身，看着我，突然抬手捂住嘴笑了。你知道吗？小美，那一刻，我想到了楚楚动人，想到了一见钟情，想到了轻云出岫，我认定了你就是我的倾国倾城。”

小美给我讲过这段奇遇，一次她从收发室取来一封信后，火烧火燎地没心情干活，我要她讲出寄信人的故事才肯帮她躲在柜台下把信看完。小美讲完了问我：这算不算现实版的英雄救美？我一笑，小美红了脸：真的，他高高帅帅的，还挺腼腆老实，名字也好听，叫方正。

方正信中写到：“全都怪我，我应该想到你对杭州不太熟悉，我应该让你选定一个地点我去找你，而不是我说在解百天桥见面。我原想你工作的地方离解百天桥不远，你赶过来会近便些，再者从解百天桥到西湖边很近了，你说你还没去过西湖，我多想拉着你的手一起走到湖边，漫步苏堤，陪你乘船望三潭印月，去花港观鱼，进浙江历史博物馆游览。没想到我的疏忽害得我们擦肩而过，解放路百货商店相连的天桥叫西湖味精天桥，往北距离它500米的天桥叫解百天桥。”

小美去赴约的前一天，午饭后买了一杯冰淇淋请我，问我游过西湖十景不？知道解百天桥在哪儿不？我看她一副爱情甜蜜的害羞模样，故意逗她：西湖别去了，我给你看一套西湖十景——明信片吧。她“铁姐铁姐”地求我，我才敛住笑一本正经地告诉她：从杭州大厦站乘公交，到解放路百货商店站下车，和解百二楼连着的天桥当然就是解百天桥了，很近的。

第二天小美特意请了假，8点上班的时候她出现在柜台外面，淡粉色的连衣裙衬的小胳膊更加白嫩。她旋转一圈问我好看不？会不会和方正的一身军装很搭？她手里该拿阳伞还是折扇？我取过她的扇子催她：快去吧，解百二楼出来，给他一个惊喜。

“那天早上8点我赶到解百天桥上，我猜想长裙款款的你会从哪个方向飘至我眼前，我期待笑靥如花的你突然悄悄蒙住了我的双眼，我张望了无数个丝绸折扇遮挡的姑娘，侧目偷窥了阳伞下匆匆走过的女郎。都不是你，小美。10点了，我开始担忧，我坚信你不会爽约的，或许下一秒，你就会出现。下午3点半，我去了你工作的商场，从6楼往下找，始终没看到你。”

那天下午2点半，小美提溜着折叠伞回来了，满脸沮丧地差点要哭出来，冲我摇摇头说没见着。我惊问他失约了？小美赶紧又是摇头又是摆手：不会的不会的，他一定有什么事耽误了，不知道他现在好不好？我劝她反正今天请了假，干脆早点回去休息吧。小美谢过我走向门口，那个垂头丧气的背影让我吃惊与不解了很久。

那次约会失败后第五天，小美眼泪汪汪向我告别，她说她投奔的东北老家的亲戚要带她离开杭州了，去温州开展业务。她拜托我留意寄给她的信件，帮她收着，有机会了她会找我来取。最后，她犹犹豫豫，在一张小纸条上写下一行字，折叠成方块按到我手心里，说是老家她妈妈的地址姓名，如果她三个月还来不了，就请我把方正的来信转寄到东北，她说，过春节我肯定会回家的。接着，她又摇摇头苦笑一下：人家未必会回我信呢。

“亲爱的小美，地名的误会让我们失去一次重逢的机会，也让我吸取了教训，我相信东北到江南渺茫概率的相遇，注定会成为你我漫长爱情故事的传奇。明天我就要离开杭州军校回归原来的部队，在杭州的另外一个区。7月10日，下星期天，我去到你上班的柜台看你，我再不忍让你在烈日下切切等待，再不会让你像往常每看到身穿军装的人猛然惊喜再寂然失落，这次，我一定会走到你的面前，轻呼你：小美，你的方正报到。”

信的末尾写到：“为免你担心，新地址附上。期待你的回信和你的笑容争相早来”。

28个7月10日过去了。之后我在杭州6年，曾经和朋友无意调侃过西湖味精和解百两个天桥应该做一下名字互换；曾经多次试图找寻郑小美原来租住的郊区小院。我懊悔没把小美母亲的地址记在笔记本上；不知为何，每次再看到英姿飒爽的军人经过，都会心头一紧。杭州必定依然美丽，越变越好。我辗转生存，心中亦仅存柔弱记忆。时夜无眠，扬面抑泪，叠信入封，紧捂胸前。小美，方正，抱歉。

中国文坛精英盘点之90后专辑